Автор - неизвестен.

Ненастоящая история, которая была написана максимально просто, чтобы походить на настоящую.

Автор - неизвестен.

Молодая пара приобретает квартиру с "сюрпризом".

Автор - я.


Ночь с 20 на 21 ноября 2025 года.
03:14 уже прошло, но ты всё ещё здесь.
Ты думал, что пережил это. Ты выкинул телевизор. Выдернул антенну. Уехал из России ещё в 22-м. Сейчас ты в Финляндии, в съёмной квартире на окраине Хельсинки, в доме, где нет даже кабельного.
Ты в безопасности.
Так ты думал.