Дом у Керженца: до сих пор не знаю, что это было
В октябре прошлого года мы с женой решили снять дом на пару недель, чтобы отдохнуть от суеты Нижнего Новгорода. Нашли на «Авито» отличный вариант: крепкий деревянный сруб в Борском районе, глухая деревня недалеко от реки Керженец. Связь там ловила, только если выйти на крыльцо, вокруг — густой лес, а из соседей — пара пенсионеров на другом конце улицы. Идеально для тишины.Первые три дня прошли замечательно. Мы гуляли с нашей собакой (у нас золотистый ретривер, пес добрый, но трусоватый), топили печь, читали.
Странности начались на четвертую ночь.
Около двух часов ночи я проснулся от того, что в доме было невыносимо холодно. Знаете, это был не просто сквозняк, а такой сырой, ледяной холод, от которого сводит зубы. Я встал, чтобы подкинуть дров. И тут заметил, что наш пес сидит в коридоре, уставившись в глухую деревянную дверь, ведущую в сени (холодную пристройку). Он не рычал, а как-то странно и тихо поскуливал, дрожа всем телом.
Я подошел к двери и прислушался. С той стороны, из сеней, доносился звук. Это не было похоже на ветер или мышей. Звук был такой, будто кто-то тяжелый медленно, с паузами, перетаскивал по деревянному полу что-то мягкое. Шурх… пауза. Шурх… пауза. И параллельно с этим — очень тихий, монотонный шепот. Слов было не разобрать, это звучало скорее как непрерывное бормотание на выдохе.
Я, честно скажу, испугался, но первая мысль была рациональной: в сени забрался какой-то местный пьяница или бездомный. Я взял тяжелую кочергу, включил фонарик на телефоне, резко распахнул дверь и крикнул: «Эй, кто там?!»
Луч фонарика ударил в пустые сени. Никого. Но шепот не прекратился. Он доносился снизу, из-под массивных досок пола. И тут в нос ударил резкий, тошнотворный запах влажной земли и старого ладана. Пес сзади меня вдруг взвизгнул и забился под кровать в спальне.
Я стоял в дверях, светил под ноги и понимал, что под сенями нет подвала — дом стоит на низком ленточном фундаменте, там просто земля в 20 сантиметрах от досок. Туда физически не мог бы пролезть взрослый человек.
Вдруг звук перетаскивания прекратился. Шепот оборвался. И прямо подо мной в доску, на которой я стоял, снизу кто-то с силой ударил. Один раз. Но так, что доска ощутимо завибрировала.
Мы собрали вещи за десять минут. Жену я разбудил, ничего толком не объясняя, просто сказал, что у нас проблемы с проводкой и надо срочно ехать. Всю дорогу до Борского моста мы молчали, пес трясся на заднем сиденье.
Через пару дней я позвонил хозяину дома, чтобы вернуть ключи, и аккуратно спросил, не было ли проблем с домом или странных гостей. Он как-то замялся и быстро ответил: «А, вы тоже этот гул слышали? Это фундамент гуляет, дом-то старый, на месте сгоревшей старообрядческой молельни построен, грунт проседает». И быстро повесил трубку.
Я до сих пор прокручиваю это в голове. Оседающий грунт? Может быть. Сквозняк под полом, создающий акустический эффект? Допускаю. Бездомный, вырывший нору под домом? Звучит как бред, но чего в жизни не бывает.
Но я точно знаю, что ни один оседающий фундамент не пахнет старым ладаном. И ни один сквозняк не заставит собаку, которая обычно бросается на любой шорох, забиться под кровать от животного ужаса.
Новость отредактировал Летяга - 20-03-2026, 10:21
Причина: Стилистика автора сохранена
Ключевые слова: Дом странности мистический случай необъяснимое авторская история