Квартирант

Дом был из тех, что называют «гнилушками»: первый этаж каменный, второй — деревянный, почерневший от времени. По документам там жила одна старушка, но соседи говорили, что в квартире на первом этаже постоянно слышны шаги, хотя она официально пустовала лет десять.
​Риелтору, назовем его Максим, нужно было сделать замеры и фотографии для оценки. Приехал он туда в ноябре, в сумерках. Ключи у него были. Зашел, в нос сразу ударил запах старых газет, плесени и… почему-то горелого сахара.
​Максим включил фонарик на телефоне, начал обходить комнаты. Полы скрипят, обои клочьями висят. Заходит в дальнюю комнату — бывшую кухню. Там стоит старая чугунная плита, а на ней — начищенный до блеска медный чайник. Совершенно новый на вид, не вписывающийся в общую разруху.

​Максим сфотографировал его, пошел дальше. И тут слышит — сзади, на кухне, чиркнула спичка. Громко так, в тишине. Он замер.
— Кто здесь? — спрашивает.
​Тишина. Он возвращается на кухню — никого. Но от плиты идет отчетливое тепло, и на конфорке лежит обгорелая спичка. Чайник при этом стоит на том же месте, но крышка у него начинает мелко-мелко дрожать, как будто вода закипает. Хотя огня нет.
​Максим парень не из пугливых, решил, что, может, какой-нибудь бомж в подвале живет и через щели в полу развлекается. Он быстро доделал замеры и уже на выходе решил заглянуть в кладовку под лестницей.
​Дверь была заперта на обычную задвижку. Он её отодвинул, открыл… и чуть телефон не выронил. Кладовка была снизу доверху забита детскими игрушками. Но не современными, а старыми: тряпичные куклы, деревянные лошадки, какие-то жестяные машинки. И все они были расставлены лицами к двери. Ровными рядами, как в витрине магазина.

​И в этот момент сверху, со второго этажа, раздался звук. Будто кто-то тяжелый спрыгнул с кровати на пол — бум! — и начал быстро бегать кругами. Прямо над головой. Потолок аж затрясся, пыль посыпалась.
​Максим выскочил из дома, закрыл дверь на замок, сел в машину и сидит, дышит часто. Достал телефон, чтобы глянуть фото — проверить, не померещилось ли. Листает снимки: вот комната, вот обои, вот кухня…
​На фото с кухней чайника не было. На плите лежала куча старого тряпья, напоминающая по форме свернувшегося калачиком ребенка. А на месте, где он видел спичку, на фото четко видна чья-то рука — длинная, бледная, с неестественно короткими пальцами, которая тянется к объективу.

​Дом этот через месяц сгорел. Считается, что из-за проводки, но пожарные потом шептались, что очагов возгорания было сразу несколько, и все — в пустой закрытой кладовке с игрушками.
​Максим теперь старые дома не берет. Работает только с новостройками в «Цветах» или на Автозаводе. Говорит, там стены тонкие, всё слышно, и ты хотя бы точно знаешь, что за стеной сосед телек смотрит, а не кто-то из прошлого века чай пить собирается.


Новость отредактировал Estellan - 29-12-2025, 23:18
Причина: Стилистика автора сохранена.
29-12-2025, 23:18 by Нитуп ТсугваПросмотров: 2 661Комментарии: 10
+26

Ключевые слова: Пожар пальцы фото авторская история

Другие, подобные истории:

Комментарии

#1 написал: Eifersucht
30 декабря 2025 09:40
+5
Группа: Посетители
Репутация: (104|-7)
Публикаций: 30
Комментариев: 2 619
Ну, наверное, не годами, а столетиями. belay
Тут, или риэлтор наплёл, или автор самонадеянно написал.
Не будет испугавшийся чел сидеть в машине и рассматривать фотки, он даванёт на газ двумя ногами и уедет в спокойное место. И ещё, описанных ужасающих случаев несколько при одном герое. Весьма похоже на ложь. Я, конечно, не судья риэлтору и автору, но, пожалуйста, думайте даже тогда, когда сочиняете.
     
#2 написал: ebegen31
30 декабря 2025 20:17
+3
Группа: Посетители
Репутация: (83|0)
Публикаций: 41
Комментариев: 788
Написано, во всяком случае, интересно.

Знаете, мистическому новые дома не помеха. Страшные истории и про новостройки рассказывают. Хотя новостройки, с другой стороны, могут стоять и там, где раньше происходило что-то плохое. Сейчас на месте знаменитой Ховринской детской больницы - новые многоэтажки. Интересно, их жители ничего странного не замечают? blush
  
#3 написал: Дейтерий и Тритий
31 декабря 2025 08:12
+1
Группа: Посетители
Репутация: Выкл.
Публикаций: 0
Комментариев: 29
Цитата: Eifersucht
Весьма похоже на ложь.

Тоже так считаю. Тем более, автор уже уличен.
#4 написал: зелёное яблочко
1 января 2026 09:38
+4
Группа: Активные Пользователи
Репутация: Выкл.
Публикаций: 155
Комментариев: 7 079
Цитата: ebegen31
Сейчас на месте знаменитой Ховринской детской больницы - новые многоэтажки

Хе! У нас на месте бывшей психушки. Говорят, не ладно там, неспокойно. Но ничего конкретного пока не слышала.
Кроме как вещи теряются, появляются, перемещаются.
               
#5 написал: serg-kil-inc
1 января 2026 17:46
+2
Группа: Посетители
Репутация: (8|-1)
Публикаций: 14
Комментариев: 2 127
Даже если выдуманная, и по довольно избитому сюжету, но написано хорошо.
     
#6 написал: Talisha
3 января 2026 06:44
+3
Группа: Посетители
Репутация: (2091|0)
Публикаций: 74
Комментариев: 5 583
Да, фото часто высвечивает невидимое.
             
#7 написал: abs20
3 января 2026 21:31
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 6
Хм, наверное домовой. Не хотел новых хозяев.
#8 написал: Kreisleiter13
6 января 2026 20:12
+1
Группа: Посетители
Репутация: Выкл.
Публикаций: 0
Комментариев: 1 661
Мафаня или Кузьма прижился.
   
#9 написал: Скарм
9 января 2026 19:03
+3
Группа: Посетители
Репутация: (81|0)
Публикаций: 27
Комментариев: 605
В творческие истории переместить.
 
#10 написал: ПИК НИК
10 января 2026 22:42
+2
Группа: Посетители
Репутация: (773|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 1 207
Цитата: serg-kil-inc
Даже если выдуманная, и по довольно избитому сюжету, но написано хорошо.

Согласен! Написано хорошо)
Да и описано вполне себе достоверно. В Нижнем , в верхней части города, полно старинных домов описанного типа. Вообще полно старины!
На "верхушке" вообще другой мир/дух времени, люди там иные, другие интересы в жизни зачастую, потому, как
преемственность выбора профессии рулит. Не рабочий люд, это точно. Театры, Филармонии, выставочные залы и тому подобное, а кругом древние улицы, Кремль, призраки прошлого...
   
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.