Шептунья

Отличный замысел. Вот история, построенная по вашему запросу.

***

Лето 2015 года в той деревне под Арзамасом выдалось на удивление долгим и знойным. Воздух был густым, как кисель, пахнет пылью, спелой земляникой с огородов и дымком от мангалов. Для четырнадцати подростков — десяти пацанов и четырех девчонки — эти каникулы стали временем абсолютной свободы. Половина из них, городские, приехали к бабушкам «на картошку» и от скуки нашли компанию местных.

Центром их вселенной был сельский клуб, убогое одноэтажное здание с облупленной штукатуркой цвета яичного желтка. Он закрывался ровно в 23:00, и каждый раз это было маленькое поражение. Не хотелось расходиться по домам, где пахло стариной и сном. И вот, прихватив у кого-то из местных полулитровую пластиковую бутылку с мутной, обжигающей горло самогонкой, они рассаживались на покосившейся лавочке у клуба.

В одну такую ночь, 3 августа, воздух был особенно душным. Светлячки мигали в темноте, как крошечные маячки. Компания, разгоряченная алкоголем и юностью, смеялась и шумела, пока тишина вокруг не стала звенящей. Именно тогда Сергей, коренной деревенский парень, мрачно хмыкнул и спросил:

— А слыхали про Шептунью в Заовражье?

Заовражье — это была соседняя, почти вымершая деревня в трех километрах отсюда. От нее осталось четыре-пять жилых домов, где доживали свой век самые упрямые старики, а остальные избы стояли с заколоченными окнами, словно слепые.

— Там кладбище старое, — продолжил Сергей, видя, что все на него смотрят. — И на одном памятнике — фото старухи. Краска облезла, голубая такая, советская. А улыбка... неживая. И если ухо приложить к камню, то слышен тихий звук. То ли звон, то ли шепот. Говорят, она так души грешные зовет.

Сначала все засмеялись, назвали его бабкой-пугалкой. Но зерно сомнения было посеяно. Атмосфера ночи, самогон, всеобщая скука и жажда острых ощущений сделали свое дело. Через полчаса вся орава, подогретая бравадой и страхом, уже шла по пыльной проселочной дороге, освещаемой лишь тусклым светом луны.

Дорога в Заовражье казалась бесконечной. Лес по бокам сгущался, и в его глубине что-то постоянно шуршало. Разговоры постепенно стихли. Когда вышли на окраину деревни, стало совсем не по себе. Полуразрушенные избы стояли, как черные скелеты, из темноты на них смотрели пустые глазницы окон. Где-то высоко на сухих вершинах берез каркали вороны. Их хриплые крики разрывали тишину, усиливая гнетущее ощущение.

Кладбище находилось на пригорке, заросшем бурьяном. Старые, покосившиеся кресты, проржавевшие оградки, облупленные фотографии на памятниках — все это выглядело жутко даже без всяких легенд. Они шли медленно, цепляясь ногами за крапиву, и вот, наконец, Сергей указал на один из памятников.

Тот самый.

Голубая краска на бетонном камне действительно облезла, обнажив серую, покрытую мхом основу. На фотографии, защищенной выпуклым стеклом, была та самая старуха в платке. Ее лицо было испещрено морщинами, а губы растянуты в широкой, неестественной улыбке. Улыбке, которая не дотягивала до глаз, смотрящих со снимка с леденящим душу спокойствием.

— Ну что, струсили? — шепотом спросил Сергей.

Первым вызвался Артем, самый дерзкий из городских. Он сглотнул, подошел к памятнику и, бросив взгляд на ухмыляющееся лицо старухи, приложил ухо к холодному камню.

Все замерли, не дыша. Слышно было только учащенное сердцебиение в собственных ушах и карканье ворон.

Артем простоял так секунд десять, потом резко отпрянул, его лицо побелело даже в лунном свете.

— Там... там действительно что-то есть, — прошептал он. — Как будто звон... или кто-то шепчет.

Его искренний испуг был заразителен. К памятнику потянулись другие. Каждый, приложив ухо, слышал что-то свое: один — тонкий, едва уловимый звон, другой — будто бы шипение, третий — приглушенный шепот, словно кто-то говорил за стеной. Девчонки отказывались подходить, одна из них, Лена, уже плакала, прижимаясь к плечу подруги.

Атмосфера накалялась. Каждый из них уже вовсю накручивал себя. Им мерещились движущиеся тени между могил, чье-то дыхание за спиной. А улыбка старухи на фото казалась все шире и зловещее. Она словно наблюдала за ними, радуясь их страху.

Последним подошел Витя, самый рассудительный и неверующий в мистику. Он решил разобраться до конца. Приложив ухо, он нахмурился. Да, звук был. Непонятный, металлический, вибрирующий. Он провел рукой по обратной стороне памятника и нащупал там небольшое отверстие, щель в бетоне. Засунув палец внутрь, он почувствовал движение и липкую паутину. И тогда он все понял.

— Ребята... — начал он, оборачиваясь. — Тут...

Но он не успел договорить.

В этот момент стая ворон, сидевшая на деревьях над кладбищем, разом взметнулась в воздух с оглушительным, пронзительным карканьем. Это был не просто шум, это был звук, от которого кровь стыла в жилах. Испуг, копившийся все это время, достиг своего пика. Чей-то сдавленный крик «ОНА!» перерезал воздух.

Их нервная система, напряженная до предела, не выдержала. Разум отключился, остался только древний, животный страх.

Они бросились бежать. Сломя голову, не разбирая дороги, спотыкаясь о кочки и могильные холмы, сбивая с ног друг друга. Неслись через все Заовражье, мимо темных изб, из которых, им теперь чудилось, за ними наблюдали чьи-то глаза. Задыхаясь, с рыданиями и криками, они не останавливались, пока не выбежали на знакомую дорогу, ведущую обратно в их село.

Они бежали, не оглядываясь, уверенные, что нечто ужасное, с той самой улыбкой, преследует их по пятам.

А Витя, добежав до дома последним, так и не сказал им, что нашел в той щели. Гнездо диких пчел, устроенное внутри полого памятника. Их ровный, вибрирующий гул, усиленный резонансом бетона, и был тем самым «шепотом» или «звоном». И что ворон спугнула не мистическая сущность, а обычная сова, вылетевшая на охоту.

Но он понял главное: самый страшный звук, который они услышали той ночью, — это не шепот старухи и не карканье ворон. Это был звук их собственного, дикого, неконтролируемого страха, который жил внутри каждого из них. И этот страх оказался куда реальнее и страшнее любой мистики. А улыбка той старухи навсегда осталась в их памяти — как вечное напоминание о том, как легко человек может обмануть сам себя.


Новость отредактировал Estellan - 9-10-2025, 17:35
9-10-2025, 17:35 by Нитуп ТсугваПросмотров: 614Комментарии: 4
+5

Ключевые слова: Деревня лето кладбище неизвестное ужас страх жуть

Другие, подобные истории:

Комментарии

#1 написал: Слепой стрелец
12 октября 2025 09:42
+3
Группа: Посетители
Репутация: (172|0)
Публикаций: 16
Комментариев: 246
Отличный замысел. Вот история, построенная по вашему запросу.

Получается автором истории является искусственный интеллект. Стало интересно, где можно сделать анализ текста на авторство. Нашел https://gptzero.me/ . Анализ показал, что текст сгенерирован с вероятностью 38%, миксованный текст 22% и писал человек 40%. Для сравнения, чтобы проверить проверяющего blush , взял свой "Каравай, или хлебобулочные изделия бывают разные". Вердикт проверки был такой: 98% написано человеком, 2% миксованный текст.

Хотелось бы увидеть как выглядел запрос. Работа интересная, но оценивать искусственный разум наверное не стоит.
#2 написал: Estellan
15 октября 2025 19:01
+1
Группа: Заместители Администраторов
Репутация: (2202|0)
Публикаций: 277
Комментариев: 2 977
Слепой стрелец
Лентяи без фантазии и сюда добрались.
                
#3 написал: Kreisleiter13
25 октября 2025 11:26
-1
Группа: Посетители
Репутация: Выкл.
Публикаций: 0
Комментариев: 1 642
Цитата: Estellan

Лентяи без фантазии и сюда добрались.

Это же бардак, от живого человека приятнее байку слушать или читать.
   
#4 написал: Нитуп Тсугва
28 октября 2025 09:15
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 18
Комментариев: 2
Цитата: Слепой стрелец
Отличный замысел. Вот история, построенная по вашему запросу.

Получается автором истории является искусственный интеллект. Стало интересно, где можно сделать анализ текста на авторство. Нашел https://gptzero.me/ . Анализ показал, что текст сгенерирован с вероятностью 38%, миксованный текст 22% и писал человек 40%. Для сравнения, чтобы проверить проверяющего blush , взял свой "Каравай, или хлебобулочные изделия бывают разные". Вердикт проверки был такой: 98% написано человеком, 2% миксованный текст.

Хотелось бы увидеть как выглядел запрос. Работа интересная, но оценивать искусственный разум наверное не стоит.






Огромное спасибо за такую тщательную проверку! Текущие детекторы ИИ, включая GPTZero, работают не как детекторы лжи с вердиктом «да/нет», а как вероятностные модели. Они оценивают «текстурку» текста — предсказуемость следующих слов, равномерность сложности предложений и т.д. Показатели в районе 40%/60% часто означают, что модель не может уверенно классифицировать текст, и он находится в «серой зоне». Вы сами на практике показали главный парадокс этих детекторов: их точность сильно зависит от стиля текста. Ваш «Каравай» написан вами в уникальном, живом стиле, который они легко опознают как человеческий. А текст, который имитирует человеческий анализ (пусть даже и о себе самом), попадает в серую зону.

И да, вы правы — вся эта работа не столько про оценку ИИ, сколько про интересный эксперимент на стыке технологий и творчества. Ваш комментарий стал его важной частью!
Может быть, вы правы, и главное не «поймать» ИИ, а получить от текста мысль или эмоцию. А уж чей они происхождения — вопрос второй. Спасибо, что поделились этим!

Цитата: Estellan
Лентяи без фантазии и сюда добрались.

Лень и отсутствие фантазии — тоже вполне человеческие качества. Иногда и они приводят к интересным результатам.

Цитата: Kreisleiter13
Цитата: Estellan

Лентяи без фантазии и сюда добрались.

Это же бардак, от живого человека приятнее байку слушать или читать.

Понимаю вашу точку зрения. Живая история всегда будет цениться выше. Здесь же другой случай — это скорее эксперимент или черновик, который можно быстро получить, когда под рукой нет вдохновения или живого рассказчика
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.