Эхо безмолвия
В переплетении света и тени на серебряном экране рождается действие. Я зачарованно наблюдаю за бесплотными красавцами и красавицами. Они, одетые старомодно, хранящие многозначительное молчание, прерываемое мелодией меланхоличного тапера, неспешно прогуливаются перед зрительным залом уже второе столетие.Герои и злодеи немого кино на вкус современного, пресыщенного спецэффектами зрителя выглядят комично. Но мне они дороги, как милые сердцу призраки ушедшего времени.
Действительно, в самом начале эпохи Великого Немого стандарты скорости воспроизведения не были согласованны, из-за чего ранние фильмы кажутся забавной скачущей картинкой. Невозможность использовать полноценную звуковую дорожку побуждала актеров вычурно жестикулировать и гримасничать. Бутафорский реквизит тоже не добавлял фильмам серьезности.
Несмотря на все это, великие режиссеры зари синематографа создавали причудливые произведения, которые так приятно смаковать зимними вечерами с бокалом бархатной риохи.
Все началось во Франции. Усатый господин импозантного вида, одержимый идеей Нового Зрелища, стремился убедить публику в великом будущем синематографа. Получилось, но не сразу. Бывший циркач – месье Жорж Мельес – отлично понимал потребности зрителя. Зритель любит удивляться. На вертушке роковых событий он отдаст предпочтение самому неожиданному, самому вычурному, самому яркому. Все фильмы Мельеса теперь будут наполнены наивными спецэффектами, трюками и сюрреалистичной атмосферой.
Первый в мире фильм ужасов появился перед озадаченной публикой в 1896-м году. «Замок дьявола» (1896) выглядит забавно, но в нем уже есть та самая неуловимая жуть, за которую я ценю ранний кинематограф. В «Путешествии на Луну» (1902), «В царстве фей» (1903), «Дьявольском кэк-уок» (1903) внимательный зритель заметит мятежную душу серебряного экрана. Гримасы странных лиц, дьявольские танцы и трогательные попытки испугать… вам все еще не страшно?
Годы Великой Войны вернули европейских зрителей из мира сказок Прекрасной Эпохи в жестокую реальность. Ужасы реальной жизни оказались столь явными, что мировоззрение простого человека уже никогда больше не возвращалось в мир кринолинов и лорнеток. Человечество повзрослело, но поумнело ли?
Удивительно, но следующий шаг в развитии жанра синематографических ужасов сделала именно разоренная войной Германия. На пепелище империи кайзера, в ужасающих условиях мировой тоски появился немецкий экспрессионизм. Пропитанный духом сопротивления к новой вещественности, экспрессионизм отражал глубинную суть страдания в безумном и изменчивом мире.
Благодаря Роберту Вине, Фридриху Вильхельму Мурнау, Фрицу Лангу мы можем сполна оценить убранство кабинета безумного доктора, вампирскую симфонию ужаса и социальную проблематику Метрополиса.
«Носферату. Симфония ужаса» (1922) Мурнау до сих пор остается шедевром, влияющим на весь жанр. Макс Шрек – граф Орлок, подобно ангелу гнева простирает свои черные крылья над дремлющим миром.
Художественными и стилистическими особенностями немецкого экспрессионизма (позаимствованными многими более поздними мастерами кинематографа) являются: гротескность изображения и отображения параллельной реальности, мрачность и контрастность цветов, акцент на искривление пространства, темы безумия, меланхолии, депрессии. Часто используется и подчеркнутая примитивность декораций, создающая ощущение нереальности происходящего, абсурда.
Немецкий экспрессионизм постепенно обрел культовый статус и перешагнул национальные рамки. Многие деятели этого направления (по разным причинам) покинули Германию и создали новые культурные стили и жанры, используя художественные особенности экспрессионизма. Известно, что немецкий экспрессионизм стал отправной точкой для создания знаменитой Классической Серии Фильмов Ужасов Студии Universal, классических фильмов Нуар, да и мрачных сказок Тима Бертона не было бы без него.
Но не только переживаниями немецкого народа жил синематограф в межвоенное время. «Горбун из Нотр-Дама» (1923) и «Призрак оперы» (1925), «Кот и канарейка» (1927) предвосхитили появление принципиально нового подхода в искусстве кинопроизводства. Сентиментальный подход, открывающий нам эру голливудского кино обозначил свои границы. Фильмы теперь более шаблонные, серийные, ориентируемые не на творчество а на сборы. Грядет студийная система.
Забытые персонажи страшных сказок из старых фильмов собираются вокруг меня. Их неслышимый шепот угадывается в ночной тиши. Эти призрачные силуэты хотят еще много чего рассказать о себе. Пожалуй, надо дать им шанс высказаться.
Отныне синематограф уступает трон кинематографу, а в кино рождаются новые звезды. Фабрика Грез начинает свою работу.
Ключевые слова: Кино статья ужас авторская история