Плотоядный бетон
Ты ставишь подпись. Сохнет синий след.Ключи в руке, и ты почти спокоен.
Но ты купил не дом на тридцать лет,
А склеп, который под тебя построен.
Она пуста. В ней гулко и темно.
Она молчит, разинув жадно пасть.
Ты смотришь сквозь прозрачное окно,
Не понимая: ты успел пропасть.
Раз в месяц, в день, когда приходит счет,
Твой телефон вибрирует, как нож.
Квартира начинает пить твой пот,
И по хребту ползет немая дрожь.
Не смей уволиться. Не вздумай заболеть.
В ошейнике из цифр не сможешь ты дышать.
Твоя задача — медленно стареть
И эти стены мясом обшивать.
Твои инфаркты вмазаны в паркет,
А нервный срыв зашит под штукатурку.
Ты сам купил билет в свой личный бред,
Идя с работы по глухому переулку.
Смотри, как сузился дверной проем.
Углы растут, питаясь твоим стрессом.
И ты раздавлен собственным жильем,
Его глухим, неодолимым весом.
Она сожрет твой смех и твой покой,
Твои мечты о море и свободе.
Ты станешь тенью, пылью, шелухой
При этом ненасытном счетоводе.
Пройдут года — твой долг сойдет на нет.
Ты выплатишь. Спадет с души скала.
Но в зеркале — лишь высохший скелет:
Квартира досуха тебя сожрала.
И ляжешь ты средь выкупленных стен,
Где каждый метр оплачен был судьбой,
Поняв в конце свой дьявольский обмен:
Ты просто выложил полы собой.
Новость отредактировал Летяга - Сегодня, 14:24
Причина: Стилистика автора сохранена
Ключевые слова: Квартира ипотека жизнь авторский стих