«Пустое место»

Июль. Ночь. Жара такая, что даже с открытыми окнами в машине как в духовке. Олег возвращался в Дзержинск из Ильиногорска. Дорога пустая, лес стеной. В какой-то момент он увидел на обочине силуэт. Человек просто стоял спиной к дороге, неподвижно.
Олег проехал мимо, но в зеркало заднего вида заметил странную деталь: фары его «десятки» не осветили человека. Свет просто прошел сквозь него, как сквозь густой туман. Олег нажал на тормоз — не от смелости, а от любопытства, подумал, может, зрение подвело от усталости.
Сдал назад. На обочине никого. «Глюк», — подумал он, закурил и поехал дальше.
И вот тут началось то, что нельзя проверить, но от чего он потом месяц не мог садиться за руль.
Сначала он почувствовал, что машина стала идти тяжелее. Будто он не один едет, а под завязку груженый. Мотор ревет, а скорость падает. Олег глянул в зеркало в салоне — на заднем сиденье никого. Но зеркало... оно начало запотевать. В тридцатиградусную жару.
По стеклу медленно поползли капли, и из этого тумана на зеркале проступили два четких пятна. Будто кто-то невидимый прижался ладонями к спинке переднего сиденья прямо за головой Олега.
Олег замер. Холод пошел по спине такой, что зубы застучали. Он включил свет в салоне — пусто. Выключил — и тут же услышал звук. Тихий, сухой шелест, как будто кто-то сзади перелистывает страницы старой, рассохшейся книги. И запах... пахнуло не лесом, а старой ризой — пылью, ладаном и чем-то очень древним.
— Слышь, ты кто? — выдавил Олег, глядя прямо перед собой на дорогу.
В ответ — тишина. А потом по спинке его водительского сиденья что-то медленно поползло вверх. Не рука, не лапа, а просто ощущение веса. Кто-то невидимый медленно наклонялся к его правому уху. Олег чувствовал, как обивка кресла проминается под этим давлением.
И в этот момент в салоне раздался вздох. Глубокий, тяжелый человеческий вздох, полный такой бесконечной тоски, что Олегу захотелось просто съехать в кювет и закончить всё это.
Вздохнул кто-то, у кого явно не было легких, звук шел как будто из самой обшивки машины.
Олег ударил по тормозам, выскочил из машины прямо на ходу и побежал в сторону леса, оря во всю глотку. Остановился только когда легкие зажгло. Оглянулся — «десятка» стоит на обочине с включенными фарами, двери нараспашку. Тишина гробовая.
Он полчаса не решался подойти. Когда всё-таки заставил себя сесть за руль, в машине было абсолютно пусто. Но на заднем сиденье, на пыльной обивке, остался четкий вдавленный след. Как будто там долго сидел кто-то очень маленький и очень тяжелый.
Позже он узнал, что на этом участке дороги в 30-е годы перевозили церковное имущество из разоренных храмов, и одна телега с книгами и утварью бесследно исчезла в болоте вместе с сопровождающим монахом.
Никакого призрака в рясе Олег не видел. Только холод, запах пыли и этот вздох, от которого кровь стынет. Стечение обстоятельств? Усталость? Или просто «пустое место», которое на мгновение обрело голос? Проверить это невозможно.

12-02-2026, 20:48 by Нитуп ТсугваПросмотров: 2 125Комментарии: 15
+6

Ключевые слова: ночь силуэт страх дорога

Другие, подобные истории:

Комментарии

#1 написал: зелёное яблочко
13 февраля 2026 06:06
+4
Группа: Активные Пользователи
Репутация: Выкл.
Публикаций: 155
Комментариев: 7 095
Интересно..откуда автор и Олежа знают как дышат те, кто без лёгких 487 . И что у них - жабры?
Как определяют размер и вес сидевшего, по следу опы? Или что там у безлёгочных.
Одни вопросы и никаких ответов. noknow
В остальном, как в старых быличках. Когда телега (или ж сани) стала так тяжела, что лошадь еле тащила.
               
#2 написал: InnaLem
13 февраля 2026 13:21
+6
Группа: Посетители
Репутация: (0|-1)
Публикаций: 0
Комментариев: 19
По стеклу медленно поползли капли, и из этого тумана на зеркале проступили два четких пятна. Будто кто-то невидимый прижался ладонями к спинке переднего сиденья прямо за головой Олега.

Я не смогла представить эту картину.
#3 написал: Дейтерий и Тритий
13 февраля 2026 14:03
+2
Группа: Посетители
Репутация: Выкл.
Публикаций: 0
Комментариев: 39
Цитата: InnaLem
По стеклу медленно поползли капли, и из этого тумана на зеркале проступили два четких пятна. Будто кто-то невидимый прижался ладонями к спинке переднего сиденья прямо за головой Олега.

Я не смогла представить эту картину.

Да этот автор сам не понимает, что пишет:
Олег проехал мимо, но в зеркало заднего вида заметил странную деталь: фары его «десятки» не осветили человека

Как в зеркало заднего вида можно увидеть освещение фар, расположенных впереди машины?)))
#4 написал: ПИК НИК
13 февраля 2026 15:29
0
Группа: Посетители
Репутация: (774|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 1 225
Было время, каждую неделю ездил в Володарск на Сейму в бывший заказник, или через него до Клязьмы. Рыбалка, ночёвки в палатке, чай на костре...
Дом присматривал в тех местах, но цены космические! Направление очень дорогое.
Ничего сверхъестественного не встречал. Всех духов разобрали местные олигархи по своим скромным замкам.
   
#5 написал: зелёное яблочко
13 февраля 2026 17:10
+1
Группа: Активные Пользователи
Репутация: Выкл.
Публикаций: 155
Комментариев: 7 095
Цитата: ПИК НИК
Всех духов разобрали местные олигархи по своим скромным замкам.

Безобразие reds . Даже их
               
#6 написал: ПИК НИК
13 февраля 2026 17:37
+1
Группа: Посетители
Репутация: (774|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 1 225
Цитата: зелёное яблочко
Цитата: ПИК НИК
Всех духов разобрали местные олигархи по своим скромным замкам.

Безобразие reds . Даже их

Без них в "зАмках" - не комплект! А, как же , скрипы, шаги, стоны по ночам?!
   
#7 написал: Скарм
13 февраля 2026 19:48
+1
Группа: Посетители
Репутация: (81|0)
Публикаций: 27
Комментариев: 609
Вот зачем автор выдает выдумку за реальную историю?
 
#8 написал: Kreisleiter13
14 февраля 2026 21:50
0
Группа: Посетители
Репутация: Выкл.
Публикаций: 0
Комментариев: 1 667
Автор сказочник.
   
#9 написал: kot513
14 февраля 2026 22:21
+2
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 49
Эх... Расскажу вам реальную историю.

На новогодние праздники подрабатывал я тем, что модерировал чат водителей. И чего там только не пишут! В основном, конечно, ругают фуры, обочечников и девиц с купленными правами. А ещё предупреждают: "Впереди камера/пост ГАИ/авария/ремонт" (нужное подчеркнуть).

Собственно, сама история.
Ехала одна девушка (назовём её Аня) вечером 31 декабря из Нижнего Новгорода в этот самый Дзержинск. Ехала, ругалась с навигатором - всё, как обычно. Навигатор, видимо, решил, что уже пора отмечать, и ушёл в глубокий астрал. Без навигатора Аня дорогу не знала и поехала наугад. И приехала.... в Юрьевец.
Я усомнился, что она за 40 минут могла доехать до Юрьевца, который довольно далеко и от Дзержинска, и от Нижнего Новгорода. И спросил у Ани в приватном чате: может, это какой-то другой населённый пункт с тем же названием? Но она уверяла, что это "тот самый" Юрьевец, она давно мечтала там побывать, и сразу его узнала.

Но для меня до сих пор загадка: как она умудрилась свернуть на север и за 40 минут проехать 120 километров (причём 120 - это по прямой, а по дорогам дольше будет). Да ещё приехать в город, в котором давно мечтала побывать.

Сошлись на том, что это было новогоднее чудо.
#10 написал: Kreisleiter13
15 февраля 2026 09:45
+1
Группа: Посетители
Репутация: Выкл.
Публикаций: 0
Комментариев: 1 667
Цитата: kot513
Собственно, сама история.
Ехала одна девушка (назовём её Аня) вечером 31 декабря из Нижнего Новгорода в этот самый Дзержинск. Ехала, ругалась с навигатором - всё, как обычно. Навигатор, видимо, решил, что уже пора отмечать, и ушёл в глубокий астрал. Без навигатора Аня дорогу не знала и поехала наугад. И приехала.... в Юрьевец.
Я усомнился, что она за 40 минут могла доехать до Юрьевца, который довольно далеко и от Дзержинска, и от Нижнего Новгорода. И спросил у Ани в приватном чате: может, это какой-то другой населённый пункт с тем же названием? Но она уверяла, что это "тот самый" Юрьевец, она давно мечтала там побывать, и сразу его узнала.

Но для меня до сих пор загадка: как она умудрилась свернуть на север и за 40 минут проехать 120 километров (причём 120 - это по прямой, а по дорогам дольше будет). Да ещё приехать в город, в котором давно мечтала побывать.

Сошлись на том, что это было новогоднее чудо.

Интерсно у неё получилось.
   
#11 написал: ПИК НИК
16 февраля 2026 00:21
0
Группа: Посетители
Репутация: (774|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 1 225
Цитата: kot513
Эх... Расскажу вам реальную историю.

На новогодние праздники подрабатывал я тем, что модерировал чат водителей. И чего там только не пишут! В основном, конечно, ругают фуры, обочечников и девиц с купленными правами. А ещё предупреждают: "Впереди камера/пост ГАИ/авария/ремонт" (нужное подчеркнуть).

Собственно, сама история.
Ехала одна девушка (назовём её Аня) вечером 31 декабря из Нижнего Новгорода в этот самый Дзержинск. Ехала, ругалась с навигатором - всё, как обычно. Навигатор, видимо, решил, что уже пора отмечать, и ушёл в глубокий астрал. Без навигатора Аня дорогу не знала и поехала наугад. И приехала.... в Юрьевец.
Я усомнился, что она за 40 минут могла доехать до Юрьевца, который довольно далеко и от Дзержинска, и от Нижнего Новгорода. И спросил у Ани в приватном чате: может, это какой-то другой населённый пункт с тем же названием? Но она уверяла, что это "тот самый" Юрьевец, она давно мечтала там побывать, и сразу его узнала.

Но для меня до сих пор загадка: как она умудрилась свернуть на север и за 40 минут проехать 120 километров (причём 120 - это по прямой, а по дорогам дольше будет). Да ещё приехать в город, в котором давно мечтала побывать.

Сошлись на том, что это было новогоднее чудо.

Сам , в течении лет двадцати точно (!) , ездил на рыбалку под Дзержинск, на р.Оку, в район Юрьевца. Там есть пара заливных озер, одно довольно большое, гоняют летом на гидроциклах. Рыба практически вся есть, весной всё сливается в одну огромную реку. Есть и затон соединяющийся с Окой. Затон называют и Бабинский, рядом населённый пункт с аналогичным названием и Юревецкий, т.к. Юрьевец тоже рядом.
От Нижнего до Дзержинска можно доехать через эти посёлки без проблем, только дорога выйдет длиннее и извилистее.
   
#12 написал: Talisha
16 февраля 2026 08:04
0
Группа: Посетители
Репутация: (2091|0)
Публикаций: 74
Комментариев: 5 596
Цитата: InnaLem
По стеклу медленно поползли капли, и из этого тумана на зеркале проступили два четких пятна. Будто кто-то невидимый прижался ладонями к спинке переднего сиденья прямо за головой Олега.

Я не смогла представить эту картину.

В зеркале заднего вида, похоже, пятна отразились
             
#13 написал: Bombay_cat
18 февраля 2026 21:26
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 1
Комментариев: 77
Хотел в этом году на мотике в Дзержинск съездить. Теперь не поеду - ну его нафиг)
#14 написал: Reiana Flaim
8 марта 2026 19:11
+1
Группа: Посетители
Репутация: (53|0)
Публикаций: 20
Комментариев: 3 072
Неупокоенная душа была. Жаль бедолагу.
      
#15 написал: Nany
12 марта 2026 13:32
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 17
Ржака одним словом))
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.