Memento mori (Помни о смерти)
Мы наслаждались солнечным утром и традиционным чаем, что, впрочем, не мешало дискутировать о предстоящей поездке. Ведь именно сегодня в планах было посещение Музея мировой погребальной культуры. Одного из крупнейших в мире. Единственного в России. И необычного во всех отношениях. Никто из нас не разделял взгляды субкультур эмо или готов, и, уж подавно, не вздыхал горестно: «Мы все умрём». Более того, отлично помня идеологию СССР - когда трава была зеленее, а «советское, значит, лучшее» - я не задумывался об этом аспекте человеческого бытия совершенно. Привык, знаете ли, что самолёты не падают, корабли не тонут, поезда не сталкиваются. То есть, конечно, всё это есть, но не здесь. А тут - целый музей к данному событию. Ну, разве можно остаться в стороне и равнодушным?
- Я с вами не поеду, - категорически возразила супруга. - Что я там такого могу увидеть? И так смерть - это страшно, так вы ещё её призывать будете.
- Мы ж не умирать туда едем, - парировал сын. - Хочешь, я покажу тебе фотографии из интернета? Ведь интересно посмотреть самим. К тому же, экспозиции весьма красивы.
- И содержательны, - вставился я со своим мнением.
Ещё до завтрака, слушая пение закипающего чайника, я наскоро пролистал описание музея и несколько отзывов от посетителей.
- Там, - говорю, - весь посыл устроителей не о том, что «всё пропало», нет. Прежде всего, это музей культуры, музей традиций. Правда, на такую вот, необыкновенную тематику. В конце концов, во Владивостоке есть Музей эротики, на Сахалине - Музей медведя, в Туле - Музей пряника. А в Новосибирске - вот, погребальной культуры. Это нормально: жизнь многогранна и удивительна.
- Вот и удивляйтесь на пару, - подытожила супруга. - Много ли радости смотреть на усопших? Как по мне, так это, вообще, кощунство.
- Не на усопших, - поправил я, - а на традиции разных народов. Впрочем, я не настаиваю. По соседству с музеем расположен Новосибирский крематорий. Его тоже можно созерцать, сидя под тенью берёз.
Видимо, созерцать крематорий всё равно не привносило позитива в мироощущение, потому что в ответ я услышал:
- Но, если только о традициях. Увижу какие-нибудь полуразложившиеся непристойности - никто меня не удержит - уеду немедленно. И добирайтесь домой как хотите!
Отыскать адрес музея и поставить метку в навигаторе - дело нескольких минут. И вот, мы уже покидаем гостеприимную придомовую парковку, терпеливо толкаемся в городских пробках, пропускаем встречный транспорт на перекрёстках. Постепенно городская архитектура уступает место домам попроще, а дорога приводит нас к шлагбауму. Далее посетителей уводят несколько асфальтированных тротуаров. Можно выбирать любой - все они ведут к одному финалу. Символично. Впрочем, этот символизм я сам придумал. Ну, тротуары. Ну, разные. Мы прибыли в тематическое заведение - разумеется, все дороги где-то сходятся.
За деревьями виднеется оранжевое здание крематория. Траурная лента, охватывающая его верхнюю часть, тёмные колоны, чёткий лаконизм архитектуры - без сомнений и двусмысленностей указывают на значимость места. Скульптуры, исполненные скорби. Символы ведущих мировых религий. И большое количество художественно оформленных чаш. Вазы, бокалы, амфоры, чаши - разные люди назовут эти предметы по-разному. И только потом приходит понимание, что перед посетителем не что иное, как увеличенные копии погребальных урн - последнее пристанище праха усопшего. Отдельной стеной возвышается колумбарий - хранилище погребальных урн. Зелёные газоны. Ухоженные клумбы с незатейливыми цветами. Вдоль пешеходных дорожек установлены удобные скамейки. Из динамиков раздаётся негромкая умиротворяющая музыка. Она не траурная, не взывающая к скорби. Скорее, позволяющая задуматься. Вызывают удивление детские качели, небольшой спортивный инвентарь и декорации, явно рассчитанные на посещение детей. «Как же так?! - удивляюсь я. - Ведь здесь место скорби. Здесь слёзы, плач и стенания. И вместе с тем - родители с играющими детьми? Разве не кощунство?»
- Вовсе нет, - отвечает на незаданный вопрос экскурсовод Михаил. - Ещё в древнем Риме колумбарии были не только местом скорби и последним пристанищем умерших, но и местом отдыха. Как сейчас сказали бы, городским сквером. Мы, руководство и сотрудники музея и новосибирского крематория, хотим возродить эту традицию, чтобы люди приходили к нам не только в момент горя, но и просто отдохнуть, собраться с мыслями, отбросить всю наносную суету и хлопоты нашего мира. Отдохнуть, так сказать, душой.
Далее Михаил рассказывал о том, как мало мы знаем о ритуальных традициях древнего Рима, который считается родоначальником гражданской кремации. Да и само слово «колумбарий», обосновавшееся в нашем лексиконе, весьма приблизительное. Как на самом деле называлось место хранения погребальных урн, человечество уже давным-давно позабыло. В дошедших до наших времён текстах встречается слово «колумбарий». Было ли оно официальным, или это было общепринятым понятием, а может, вообще - сленговым, об этом мы уже не узнаем.
Оказывается, древние квириты (римские граждане) точно так же, как и мы с вами, посещали усопших: скорбели о них, делились впечатлениями, рассказывали о своих событиях. Подрастающему поколению повествовали о доблести предков. Творческие личности напитывались вдохновением, прогуливаясь вдоль ниш с прахом упокоившихся навеки. Такой же традиции придерживается и большинство современных заведений-колумбариев, дающих последний приют человеку. К такой же модели гражданского общества и направлены усилия сотрудников музея в Новосибирске.
И в самом деле, здесь нет тяжёлого гнетущего чувства, которое возникает при посещении классических кладбищ. Нет разномастных надгробий: от деревянного, покосившегося креста с выцветшим едва читающимся номером, до вычурных статуй и архитектурных ансамблей из чёрного мрамора. В наш мобильный век, в котором пропадают понятия «расстояние» и «время», всё больше могил остаются без присмотра: дети переезжают; внуки забывают; правнуки, вообще, знают смутно. Итогом становятся бесхозные могилки с провалившейся землёй, заросшие бурьяном, забытые, заброшенные. Безмерная тоска и скорбь поселяется в душе после традиционных посещений предков во время религиозных дат. К чему стремиться? Зачем? Чтобы вот так, спустя некоторое время, местом твоего упокоения пугали непослушных детей? Мрак и безнадёга.
- Смерть уравнивает все состояния, и в обряде погребения уже не должно делать различий, так говорил французский писатель и философ Шарль Луи де Монтескье, - продолжал свой рассказ Михаил. - И очень жаль, что об этом забывают родственники умершего, стараясь устроить пышные похороны, обустроить побогаче надгробия, выкупить местечко на более престижном кладбище.
Прогулка по колумбарию совершенно не похожа на прогулку по кладбищу. Если утилитарно, то - это камеры хранения: квадратные ниши, в которых установлены погребальные урны; фамилия-имя и прочие данные. Если эмоционально, то, скорее, мемориал. Стена памяти. Стена скорби. Одинаковые ячейки серого бетона. Ровные ряды, вычерченные по линейке. Всё-таки смерть - великий уравнитель. Многие ниши закрыты дверцами тёмного стекла, за которыми угадывается наполнение: урна, любимые вещи упокоившегося, иногда цветы и лампадка. Складывается впечатление, словно из мрака небытия на нас смотрят усопшие. Кажется, что за массивом стекла или в отражениях проявляется иная реальность. Однако есть ниши, закрытые прозрачным бесцветным стеклом. Иногда родственники ушедшего, помимо урны с прахом, наполняют ячейку его вещами и предметами. И тогда, усопшие, словно зовут обратить на них внимание, задуматься о скоротечности жизни.
Вот, например, фото молодого парня соседствует со спортивными часами и моделью зелёного самолёта, - возможно, он мечтал стать (или был) пилотом лайнера. Рядом с ним соседствует урна мужчины в возрасте, неброские очки, потёртые золочёные часы на кожаном ремешке. Чуть выше обрела покой дама средних лет: яркая, с дополнительной оторочкой, урна; рядом недочитанная книга. Смерть не спрашивает о наших планах. Она приходит в назначенное время, в назначенное место. Кто были эти люди? Каков был их последний час? Что они хотели доделать, досказать, домыслить? Успели ли произнести последнее «прости» тем, кто остался? И как-то незаметно для себя начинаешь полнее ценить каждый день, в котором ты ещё что-то можешь: работать, творить, чувствовать, дышать.
- Смерть пугала людей во все времена, - слышится речь экскурсовода. - В этом отношении современная цивилизация совершенно не отличается от наших предков. Во все времена человечество пыталось разгадать её тайну, заглянуть за непреодолимый рубеж и, быть может, найти пути бессмертия.
Наша экскурсия начинается с вводной лекции о самом явлении, об отношении людей к ней, как к таковой. Очень много людей, много профессий ходит со смертью, как говорится, бок о бок. В разных странах существовал и существует разный подход к этому явлению. Где-то об этом не принято говорить, где-то воспринимается как само собой разумеющееся, где-то, например, в Мексике - даже одушевляют это событие. И тогда смерть превращается в Смерть. В существо, наделённое разумом, эмоциями, имеющее собственную цель, обязанности и предназначение.
Очень познавательна лекция о легендах, мифах и поверьях Средневековья. Особенно впечатлила, так называемая «Пляска смерти» - есть такой характерный жанр в литературе и искусстве. Зародившись в конце XIV века, этот жанр прошёл через всю историю и до сих пор находит отклик в нашей жизни. Вообще, добрая часть экспонатов так или иначе представляет собой художественные произведения. Почти все они - новодел, но новодел изящный, тематический. В этих произведениях Смерть живёт, обитает среди живых, пытается достучаться до их разума. И послание, которое она жаждет донести - это предостережение. Предостережение людям с просьбой вести себя более благоразумно и осмотрительно. Не стоит торопить, не стоит призывать Смерть - она сама знает, когда и к кому явиться. Особое место занимает экспозиция «Современная Пляска смерти»: небольшие статуэтки, изображающие нынешние реалии: спорт, нездоровый образ жизни, экстремальные развлечения. Словом, всё то, что укорачивает наше с вами пребывание в этом мире. Смерть увещевает, умоляет, призывает быть более внимательным к себе, более осторожным. Просит, даже требует, следить за здоровьем, не добавляя ей внеплановой работы. На полках среди экспонатов можно прочесть множество писем и посланий, заканчивающихся подписью «Твоя Смерть». И все они зовут к одному: «Живите долго!»
Но ведь можно как угодно тщательно следить за здоровьем, не совершать глупостей, не подвергать себя опасностям, однако в один день наступит момент, когда Существо-в-капюшоне протянет за тобой свою костлявую руку. И вот здесь перед экскурсантами разворачивается экспозиция погребального дела в царской России. Ушедшая эпоха считается Золотым веком похоронных дел мастеров. Но не в том плане, что они озолотились, сколачивая баснословные капиталы. Золотой век был, потому что рынок услуг был упорядочен, имел свой кодекс чести, а предприниматели той поры внимательно следили, чтобы в погоне за рублём не в меру ретивые клерки не вызывали гнев и возмущение родственников усопшего. Вот то, чего не хватает нашему обществу в нынешних реалиях: ещё тело не остыло, а рьяные «услугодатели» лезут в окна и двери со своими «акционными предложениями». Да, в конце XIX века не было компьютеров и сотовых телефонов, но - как вам бронзовый жук-скарабей на входе в похоронное агентство? Зачем? Да чтобы снять грязную обувь не выпачкав руки. А вот, инсталляция, передающая убранство и атмосферу погребальной лавки тех времён. Всё чинно, степенно, благородно. Кстати, похоронным агентам в царской России категорически запрещалось навязываться родственникам усопшего - чтили и уважали трагизм ситуации, люди должны были прийти в себя от постигшего их горя. И только после этого решать дела о дальнейшем погребении. «Неплохо бы провести групповую экскурсию для служителей ритуальных бюро XXI века, - подумал я. - Так сказать, обмен опытом, с приветом из прошлого».
Немало экспонатов, рассказывающих о европейских похоронных традициях. Оказывается, в каждом веке человечество сотрясают свои кризисы, свои проблемы. Иногда проблемы становятся настолько значительными, что рождаются безумные изобретения. Например, многоразовый гроб. Была такая конструкция в XVIII веке: с виду обычный гроб, только нижняя стенка - распашная. Усопшего оборачивали специальным саваном, пропитанным известью, укладывали в ящик и опускали в могилу. На определённом расстоянии от дна ямы нижняя стенка гроба распахивалась - тело оставалось в могиле, гроб вынимался и был готов к повторному применению. Это вызвало большое недовольство со стороны жителей, тем более что применение многоразового гроба являлось обязательным. И, тем не менее, «многоразовый гроб» просуществовал почти пятьдесят лет. Учитывая невысокую продолжительность жизни, стоит призадуматься: сколько ж людей нашли упокоение с его помощью?
Слушая неторопливую, но очень яркую и интересную речь Михаила, я начал понимать: сколько же знаний, за давностью лет, мы стали воспринимать как само собой разумеющееся? Сколько научно обоснованных фактов перекочевали в разряд суеверий.
Например, обычай выносить из помещений покойников ногами вперёд основывается исключительно на особенностях физиологических процессов, протекающих в умершем теле - просто в этом случае голова оказывается сверху и меньше риска возникновения различных казусов, да и на тесных лестничных площадках маневрировать сподручнее.
Или, как вариант, все знают похоронный обычай: «Родственнику нельзя нести усопшего». Почему? «Традиция такая. Иначе - плохо будет», - шёпотом рассказывали мне седовласые люди. А оказалось, всё дело в психоэмоциональном состоянии родственников: их постигло горе - не всякая психика выдержит, а тут ещё и эмоциональные переживания, и психофизическая нагрузка. А если человек в обморок упадёт? Если процессия уронит гроб с телом? Зрелище неприятное во всех отношениях, лучше уж пусть родственники идут вслед за похоронной процессией.
А, например, траур. Он настолько прочно вошёл в нашу жизнь, что, кажется, так было всегда. Однако основоположником, точнее основоположницей траурной церемонии была королева Виктория, которая носила траур по усопшему супругу 40 лет. Именно в Викторианскую эпоху было прописано: виды траура, как носить траур, как долго носить, во что одеваться, как себя вести и многое другое. Зачастую траурная одежда и предметы приобретали вид истинных произведений искусств. Под влиянием «траурного кодекса» менялось поведение и менталитет людей. «Кодекс» оказал влияние на моду той эпохи, поспособствовал развитию портняжьего и швейного ремесла.
Отдельной тематикой затрагивается и явление летаргического сна. Это вовсе не вымысел и по сей день регулярно по всему миру фиксируется по нескольку десятков случаев самовоскрешения умерших. Причины летаргии до сих пор плохо изучены, что ж тогда говорить о прошлых временах? Именно отсюда, кстати, возник обычай хоронить умерших на третий день. К этому времени начинают проявляться другие признаки биологической смерти, что сводит к минимуму захоронение ложно усопшего.
Мы переходили от одного экспоната к другому, внимательно слушая Михаила - столько информации и такого качества было сложно получить где-либо ещё. В какой-то степени нам повезло: экскурсии в музее проводятся всего дважды в день, и мы оказались в нужном месте в нужное время. Ненавязчивая музыка, мягкое освещение, продуманные экспозиции - всё это располагало к созерцанию и размышлению. Добавим сюда строгий костюм экскурсовода, церемонные манеры, грамотную речь - и вот уже полное ощущение того, что вокруг вас вращается мир.
Поскольку символами смерти является скелет и его части - череп и кости, то и многие экспонаты содержат эти символы. Первоначальное впечатление - шок и оторопь, но, по мере продолжения экскурсии, меняется их восприятие. Смерть начинает восприниматься такой же естественной частью человеческой жизни, как рождение или взросление, или болезнь, или эмоции при достижении цели. Да, весьма трагичной, да неприятной, но вполне естественной, и - увы - неизбежной. Наверное, тут стоит впасть в отчаяние, но на входе в экспозиционный зал нас встречает улыбающийся оскал матроса, чей скелет держит в руках табличку с надписью: «Смерти бояться не нужно. Счастья она не сулит, но несчастьям конец полагает». Ну, и уж кому верить, как не матросам всех времён? Уж они-то частенько сталкиваются с Безносой, иногда вырываясь из её цепкой хватки, иногда чувствуя, как леденящее покрывало савана шелестит над их головами.
В наш век высоких технологий в стороне не остаётся ни одна из сторон человеческого существования. Не обошли стороной достижения науки и техники и похоронную отрасль. Например, совершенно реально из праха умершего синтезировать алмазы, которые можно огранить, превратив их в сверкающие бриллианты. Удивлён. Оказывается, вполне реально получить до девяти бриллиантов массой в один карат:
- Смотри, - дёргаю за рукав супругу, - оказывается, нет нужды таскаться с похоронами. Написал в последнем слове, мол, превратите меня в бриллианты и раздайте внукам - пусть дедушка всегда будет рядом!
- С ума сошёл, что ли?! - ужаснулась супруга, - как это можно, вообще, носить?
- Берёшь и носишь! Ещё и перед подругами хвастаешься, - парировал я, - например, Люська спросит: «О, какое изящное у тебя колечко. Настоящий бриллиант»? А ты, такая, да - это мой дедушка; в нём, между прочим, почти карат!
- Или можно положить в сервант на чёрном бархате, - присоединился к беседе сын.
- Точно! - с жаром подхватил я, - и можно хорошо сэкономить на похоронах и времени на обустройстве последнего памятника.
- И переезжать удобно, - продолжил размышлять ребёнок, - в коробочку положил, поближе к себе запрятал. И вот ты уже летишь в другую страну, не тревожась за усопшего родственника.
- Да, ну вас, дуралеи, - вспыхнула супруга. - Даже обсуждать такое не хочу.
Тем временем Михаил продолжал рассказ о процессе кремирования и о синтезировании искусственных алмазов. Оказывается, в зависимости от состояния здоровья умершего, получающиеся бриллианты могут иметь различную окраску: от светло-жёлтого, до голубого. Форму огранки тоже можно выбрать.
- А помните, - переведя дух продолжал Михаил, - в далёком детстве многие из нас мечтали стать космонавтами? Но потом либо мечты изменились, либо здоровье подкачало, либо ракеты на всех не хватило. Так вот, мечты могут сбываться и после смерти. В наши дни реально отправить прах умершего в космос. А далее - как пожелает: например, на Луну; или в межзвёздное пространство; или же на низкую орбиту, чтобы затем капсула с прахом оставила яркий след на небосводе, прочертив дугу падающей звезды на радость каким-нибудь влюблённым романтикам!
В космос я не желал: ни в дальний, ни в падающую звезду, о чём тут же шёпотом озвучил семье.
- Дурак, - буркнула супруга, - не зови события.
Я и не звал - всему своё время.
«Жизнь - это не те дни, которые прошли. А те, которые остались.
Твоя Смерть».
© 2020г.
Новость отредактировал Estellan - 5-12-2020, 08:35
Причина: Стилистика автора сохранена.
Ключевые слова: Музей смерть история авторская история