Нулевой пациент. Часть I
19 сентябряВероника постучала по стеклянному стакану, пытаясь разбудить меня, и подняла листок над моей головой, что бы я мог его разглядеть. Да ведь это же заветная фотография! Ещё и с автографом!
- Ради тебя! - сказала Вероника с улыбкой на лице. Автограф на картинке гласил - «Джей, этот тачдаун для тебя!».
Я не мог поверить своим глазам, я бегал по комнате от счастья и, если бы здесь были другие дети, они бы смеялись надо мной и тыкали бы в меня пальцем.
- Эй, парень, ты с ума сошел? - из динамика на стене послышался голос дворника Лу,- чего это ты так радуешься какой-то картинке?
- Что ещё за вопросы? Как можно не знать о Дэне Марино - величайшем защитнике всех времен?
Я приклеил фотографию к стене над моей кроватью. Также рядом висела карта мира, Соединенных Штатов и Солнечной системы. Я могу найти на карте Корсику и остров Палау, о которых большинство людей никогда и не слышало, а ещё я знаю, в каком порядке расположены все планеты. Но на моей стене нет ничего лучше Дэна Марино, он круче всех!
Еще одна классная вещь, которая у меня есть - кассета того времени, когда президент звонил мне по телефону. Он сказал: «Привет, Джей здесь? Это президент Соединенных Штатов». Он звучал так же, как и по телевизору. Моё сердце готово было выпрыгнуть из груди, потому что это так необычно, когда сам президент произносит твоё имя! Я даже не смог придумать, что ответить. Он спросил меня, как я себя чувствую, и я ответил, что все в порядке. Это рассмешило его, как будто он думал, что я шучу. Затем его голос стал очень серьезным, и он сказал, что все молятся и думают обо мне, а после повесил трубку.
Когда я сейчас слушаю эту кассету, то жалею, что не смог придумать, о чем с ним поговорить. Я думал, что он позвонит ещё раз, но этого не случилось. Так что, полагаю, у меня больше никогда не будет возможности поговорить с президентом.
После того, как Вероника дала мне мою фотографию Марино, я спросил ее, может ли она попросить кого-нибудь починить мой телевизор, чтобы я мог смотреть футбольные матчи. Вероника сказала, что футбольных матчей нет, и я начал злиться, потому что ненавижу, когда мне лгут. Я сказал, что сейчас сентябрь, а в сентябре всегда проходят футбольные матчи. Вероника ответила, что люди из НФЛ на собрании решили больше не заниматься футболом, и, возможно, в будущем они снова начнут играть. Поначалу, после того, как она это сказала, автограф показался мне ужасным, потому что казалось, что Дэн Марино тоже врёт. Но Вероника сказала, что он, скорее всего, написал что забросит для меня этот тачдаун в будущем, и мне стало легче.
Эта тетрадь принадлежит госпоже Манигат - моему учителю. Она сказала, что я должен начать записывать сюда свои мысли и все, что со мной происходит. Я сказал, что у меня нет никаких мыслей, но она ответила, что это смешно. Это ее любимое слово - смешно.
Кстати, сегодня мой день рождения, мне уже 10 лет! Если бы я учился в обычной школе, я был бы в пятом классе, как мой брат. Я спросил госпожу Манигат, в каком я классе, но она ответила, что у меня нет оценок.
«Ты читаешь на уровне средней школы, а твоя математика, как у младшеклассников», - сказала она.
Она говорит, что я никуда не вписываюсь, но я очень умен. Госпожа Манигат приходит каждый день, кроме выходных. Она мой лучший друг, но я должен называть ее мисс Манигат вместо того, чтобы использовать ее имя, то есть Эммелин, потому что она очень правильная.
Она очень аккуратна, носит юбки и платья, и все в ней очень чисто, кроме грязных туфель.
Ее туфли должны быть белыми, но всякий раз, когда я вижу ее стоящей за стеклом, когда она еще не надела костюм, ее туфли выглядят коричневыми и грязными.
Это мои мысли, как-то так.
20 сентября
Сегодня у меня возник вопрос: Вероника никогда не приходит по пятницам, поэтому я ждал мисс Манигат. Она приходит ровно в час дня.
Я спросил: «Это правда, что они исполняют последнее желание больных детей, когда они умирают?»
Тогда доктор Бен сказал, что мне нужно подумать об одной вещи, которую я хотел на свой день рождения. И я сказал, что хочу автограф от Дэна Марино, значит ли это, что я умираю, и они исполнили мое желание?» Я сказал это очень быстро. Я думал, что мисс Манигат скажет, что я веду себя нелепо. Но она улыбнулась. Она положила руку мне на голову, и ее рука стала жесткой и тяжелой в ее большой перчатке.
«Послушай, старичок» - она так называет меня, потому что говорит, что я слишком много волнуюсь. «Нет, ты не умираешь. Если все будут такими же здоровыми, как ты, это будет замечательно».
Люди здесь всегда на чеку, и я не понимаю почему. Может быть, они ждут моей смерти, но я верю мисс Манигат. Если она не хочет мне что-то говорить, она просто говорит: «Оставь это в покое, Джей», что дает мне понять, что она предпочла бы промолчать, чем когда-либо соврать.
5 октября
Свет в моей комнате включался и выключался целый день, и было так жарко, что мне даже пришлось снять рубашку, пока я не пошел спать. Госпожа Манигат не смогла провести уроки так, как хотела из-за этих проблем со светом. Она сказала, что это аварийный генератор барахлит. Я спросил ее, что случилось, и она ответила что-то в духе: «Он уже старый, совсем старый». Я спросил ее, был ли аварийный генератор причиной того, что доктор Бен вынес телевизор из моей комнаты, и она ответила утвердительно. Так же она добавила, что все экономят энергию, и я тоже должен внести свой вклад. Но я скучаю по своим видео. Когда я не могу смотреть свои видео, мне вообще нечего делать. Ненавижу, когда мне скучно. Я даже смотрю видео, которое видел уже целых сто раз, а фильмы с Томом Хэнксом больше всех остальных.
Мне нравится место в магазине игрушек с огромными клавишами пианино на полу. Моя мама научила меня играть на нашем пианино «Трех слепых мышек», и это напоминает мне о доме. Я никогда не видел такого магазина игрушек, как в Биге. Я думал, что это просто придуманное место, но мисс Манигат сказала, что это настоящий магазин игрушек в Нью-Йорке.
Я скучаю по своим видео. Когда я их смотрю, то как будто нахожусь по ту сторону экрана. Надеюсь доктор Бен скоро вернет мне телевизор.
22 октября
Вчера я заставил Веронику плакать. Я не хотел. Доктор Бен сказал, что это несчастный случай, но мне очень жаль, поэтому я тоже плакал. Я разговаривал с ней, и она, как всегда, брала кровь из моей руки иглой. Я рассказывал ей о том, как мы с папой смотрели игру Марино по телевизору, как вдруг она сильно заплакала. Она уронила иглу на пол и держала запястье так, будто оно сломано. Она ругалась, говорила: «Черт возьми, черт возьми, черт возьми», - снова и снова, вот так. Я спросил ее, что случилось, но она оттолкнула меня, будто хотела сбить с ног. Затем она подошла к двери и стала быстро набирать какой-то цифровой код, дергая при этом дверную ручку, но дверь не открывалась, и я услышал, как что-то щелкнуло в ее руке от очередного рывка. Она вводила код снова и снова. Она все еще плакала. Я никогда не видел, чтобы она плакала. Я не знал, что случилось, не понимал, что произошло. Я сильно нажал пальцем на зуммер, но проигнорировали и меня.
Это напомнило мне, как я впервые попал сюда: тогда я часто нажимал кнопку звонка и плакал, но ко мне долго никто не шел, а когда все же приходили, то всегда в плохом настроении. Как бы то ни было, я ждал госпожу Манигат, и, когда я рассказал ей о Веронике, она сказала, что ничего не знает, потому что только пришла, но она обещала выяснить. Затем она заставила меня прочитать Преамбулу Конституции, которую я знаю наизусть. Ненадолго я даже забыл о Веронике.
После наших с ней уроков госпожа Манигат ушла и через час позвонила мне по телефону, как и обещала. Она всегда сдерживает свои обещания.
Мой телефон подключен, так что люди снаружи могут звонить мне, а я ни внутрь, ни наружу никому позвонить не могу... Теперь он почти не звонит, да и мне почти не хотелось брать его в руки. Я боялся того, что скажет госпожа Манигат.
- Вероника укололась, - сказала мне госпожа Манигат, - Игла проткнула ее костюм. Она сказала доктору Бену, что это произошло при резком движении.
Интересно, кто сделал это резкое движение, Вероника или я?
- Она в порядке? - спросил я и подумал, что может быть мисс Манигат злится на меня, потому что она много раз говорила мне, что я должен быть осторожен.
- Увидим, Джей, - сказала госпожа Манигат, но судя по ее голосу, ответ был отрицательным.
- Она заболеет? - спросил я.
- Наверное, да... они так думают, - сказала госпожа Манигат.
Я больше не хотел, чтобы она отвечала на мои вопросы. Мне нравится, когда люди говорят мне правду, но мне всегда от этого становится плохо. Я пытался извиниться, но даже не мог открыть рот.
-Это не твоя вина, - ответила госпожа.
Я ничего не мог с собой поделать. Я рыдал, как раньше, когда был маленьким.
- Вероника знала, что нечто подобное может случиться, - сказала мисс Манигат.
Но это меня не успокоило, потому что я вспомнил, каким испуганным выглядело лицо Вероники под маской, и как она оттолкнула меня. Вероника была здесь почти с самого начала, до прихода госпожи Манигат, и она всегда улыбалась мне, даже когда никто другой не делал этого. Когда она показала мне мою фотографию Дэна Марино, она выглядела почти такой же счастливой, как и я.
Я никогда не видел, чтобы кто-то здесь так улыбался. Она выглядела такой красивой и счастливой.
Я так сильно плакал, что до сегодняшнего дня не мог найти в себе сил, чтобы записать свои мысли.
Новость отредактировал Kiria - 18-12-2020, 11:35
Ключевые слова: Президент врач учитель фотография телевизор костюм игла творческая история