96-ая квартира
Наш дом (Старая хрущёвка в четыре этажа в спальном районе города ***) стоит перпендикулярно такому же дому, образуя этим своего рода уголок. Я живу на последнем, четвёртом этаже, в четвёртом, последнем подъезде нашей хрущёвки (звучит символично, не правда ли?)До моего заселения, в квартире под номером 95 жил сорокалетний мужик. Жил, а потом решил продать её, поскольку уезжал на заработки в другую часть нашей большой и необъятной страны, куда-то на север. Собственно, уже целых три месяца я являюсь её собственником.
Соседи у меня довольно обычные:
Бабка и дед из 94-ой, вечно кряхтящие об отсутствии лифта, и желающие побыстрее перебраться к детям и внукам в большой загородный дом;
Студентка местного Вуза в 93-ей, таскающая за собой какого-то сомнительного вида паренька в квартиру;
Образцовая семья из 92-ой — родители и две девочки детсадовского возраста, шумящих под вечер на весь подъезд;
И другие соседи, с которыми я мало знаком.
Вынося мусор в один из дождливых осенних дней, я поздоровался с соседом из смежной ко мне двери. Дверь с выцарапанной под дверным глазком надписью "96" закрылась с громким скрипом петель.
Забыл сказать, что на четвертом этаже лампочка (по крайней мере, к моменту моего заселения) догорала последние дни, очень тускло освещая лишь лестничный пролёт. Часто приходилось светить фонариком на телефоне, чтобы попасть ключами в замочную скважины своей квартиры, не говоря о том, чтобы разглядеть соседа в почти что кромешной темноте...
И вот, пока я пишу эту историю, до меня дошло:
У меня нет соседа, живущего в 96-ой квартире. У нас в доме нет квартиры под номером 96. В первый день моего заселения, проём, где по идее должна быть дверь, был заложен кирпичной кладкой.
А сегодня утром, когда я выходил в подъезд, вместо кирпичной кладки стояла старая, поржавевшая от времени дверь...
Новость отредактировал Estellan - 16-01-2026, 23:04
Причина: Стилистика автора сохранена.
Ключевые слова: Квартира аномалия соседство исчезновение дверь авторская история