Однажды ребенок проснулась в холодном поту, сознавая, что видит это уже второй раз... И после третьего уже не вырвется. Никогда.
Откиньте мысли о литературности и читайте. Отождествляя себя с каждой строкой. Представляя, что сей раз для вас последний.

В каждом из нас живет творец.

Здесь переплетается старая тюрьма и берег Ладоги. Любой желающий может съездить и убедиться, что "камни" до сих пор лежат там.
Тюрьма - Матросская Тишина.