Мёртвый муж начал посещать жену после фронта и до первых петухов, снова уходить (возможно на кладбище)

из инета.

Из интернета.
Автор: город666.

Из инета.

Старушка схватилась за сердце:
- Батюшки! Да ведь это Леночка. И платье белое – ее. Уж очень любила она его! В нем мы ее, горемычную, и схоронили…

История Андрея из города В.
записана в 2005 году.

Знаете ли Вы, что такое абсолютная темнота? Одно точно, в темноте ты всегда наедине со своими страхами и, не только с ними...
Парад Планет. Глава Первая. | Парад Планет. Глава Вторая. | Парад Планет. Глава Третья.
(Ссылки кликабельны)

Написано по сну, который часто снился мне в детстве. Мне тогда было страшно. Быть может, я смогу передать этот страх и вам?..

В любом городе любой страны отправляйся в любую психиатрическую лечебницу или любой реабилитационный центр, в который сможешь попасть. Когда ты подойдешь к регистратуре, попроси встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Песни». Тебя отведут к одинокой двери, за которой лежит длинная винтовая лестница. Она простирается выше, чем само здание; дверь на её конце ведет в зал.

Слышал, когда был маленький. Решил написать и немного дополнил.

Часть 3

Из интернета!
Автора не нашла!

...
Когда Он пришел домой к Ней, она неподвижно была усажена в кресло, Ее глаза смотрели в никуда. Он поставил чайник на плитку, уселся рядом с Ней, сжал Ее грязную руку, уже не пахнущую нежностью, с огрубевшей кожей...

Призрак старухи вещуньи.