Автор: Я.
Впервые опубликовал рассказ в своём блоге Fon Kraft. Авторские права мои.

Эту коробку я нашёл на антресолях в процессе расхламления квартиры. Пожелтевший картон, выцветший рисунок, внутри пересыпаются детали. Где и когда я купил эту модель? Не помню.