Автор - я.

Девушка знакомится с необычным мужчиной, который целые дни проводит на скамейке рядом с парком. Чем дольше она с ним общается, тем более странным он для нее кажется. И однажды случается нечто, разом перевернувшее ее жизнь.

Иван разговорился с этим человеком и не заметил, как прошло два часа. Они проходили мимо какой-то картинной галереи. Этот человек всегда говорил о себе в прошедшем времени и люди его тоже не замечали.