Недостроенный доходный дом
Я отыскал нужный дом, о местоположении которого имел представление крайне смутное, в самом конце уводящей вверх по холму улицы в пригороде Окленда. Внушительный двухэтажный особняк прятался в тени древних дубов, под темной мантией необузданно разросшегося плюща, среди неподстриженных изгородей бирючины и плодовых кустарников, что за много лет выродились и одичали. От соседних домов его отделял с одной стороны заброшенный, заросший сорняками участок, а с другой — непролазные заросли деревьев и вьюнов вокруг почерневших руин на пожарище.Даже независимо от атмосферы давнего запустения, в этом месте ощущалось нечто гнетуще-мрачное — нечто, заключенное, казалось, в размытых плющом очертаниях особняка, в затененных, затаившихся окнах, в самой форме уродливых дубов и причудливо расползшемся кустарнике. И отчего-то, когда я вошел в калитку и зашагал по неподметенной тропе к парадной двери, восторга у меня несколько поубавилось.
Кларк Эштон Смит, “Возвращение чародея”
***
История. До революции 1917 года рынок жилья в Российской империи был преимущественно арендным. Горожане снимали меблированные апартаменты в доходных домах — какие достаток позволял. Распространенность и востребованность доходных домов носила настолько массовый характер, что 80 процентов жилья в Санкт-Петербурге относились именно к этому типу жилья.
Начало эпохи доходных домов приходится на первые годы Научно-технической революции. Промышленность, наука и образование развивались ускоренными темпами, в крупные города потянулись банкиры, инженеры, рабочие, преподаватели и студенты. Спрос на жилье неуклонно рос, а существовавшая в то время модель оказалась неспособна его удовлетворить.
Замена ручного труда машинным привела к возникновению новых заводов и фабрик, выросших из мануфактур. Зарождающийся капитализм привел к появлению новой социальной прослойки — “нуворишей”. Людей из низших слоев, разбогатевших быстро и не всегда законно. Свободный капитал, накопленный нуворишами, требовал вложений. Первые доходные дома строились именно ими — “владельцами заводов, газет, пароходов” — с целью получения прибыли.
Дело оказалось выгодным. Не только для нуворишей, но и городской казны. В Москве масштабное строительство доходных домов началось с 1785 по 1790 год. Первое время бизнес по сдаче квартир в аренду находился “в тени”, но московские власти быстро подсчитали, какие деньги текут в карманы богачей и ввели налог с владельцев доходных домов. К 1913 году все владельцы доходных домов Москвы вносили в казну не меньше 7 миллионов рублей.
Революция уничтожила доходные дома как явление. Собственность и имущество нуворишей была реквизирована в пользу молодого советского государства, ее бывшие владельцы — расстреляны. Претенциозные доходные дома на скорую руку переделаны под коммунальные квартиры. В постреволюционном обществе активно насаждается стереотип ущербности, ложное чувство личной несостоятельности человека, не имеющего собственного жилья.
Современность. Доходные дома благополучно “прижились” в Киеве, Харькове, Одессе и других городах. Но только не в моем городе. Исторически сложилось так, что мариупольцы привыкли отдавать предпочтение частным домовладениям. Не по душе пришлись им доходные дома, свое жилье как-то ближе, понятней. И правовая неосведомленность большинства населения не развивает у людей доверия к договорным отношениям по аренде жилья. Попытку переломить ситуацию предприняла строительная компания “Ореховинвестстрой”. Они наняли предприятие, в трудовых отношениях с которым я сейчас нахожусь, спроектировать и построить классический доходный дом.
Строительные работы начались в 1996 году. Дом строили “с нуля”. К 1998 году успели полностью выгнать “коробку” — на бытовом жаргоне строителей так называется завершенный внешне дом, но без внутренней отделки. Потихоньку взялись за работы внутри дома, но спустя два месяца были вынуждены все приостановить. “Ореховинвестстрой” срывала сроки финансирования строительства, а собственного капитала нашей фирме тогда не хватало. Стройка остановилась, навсегда, как оказалось. В 2002 году компания-заказчик оказалась в кризисе, приведшем ее к разорению и банкротству. До того все инвестиционные проекты “Ореховинвестстрой” были свернуты как неприоритетные. Включая несостоявшийся доходный дом.
Нового инвестора мы не нашли, сколько не предлагали. Потенциально возможные партнеры в лице крупнейших финансово-промышленных групп не заинтересовались предложенным проектом. По причинам высокой затратности строительства, отсутствия гарантированного спроса на арендное жилье у населения и долговременной самоокупаемости. С тех пор прошло двадцать лет. Некогда перспективный новострой сильно обветшал. Фундамент подмыли грунтовые воды, от сырости во внутренних помещениях разрослась невыводимая плесень. Конструкции стен и перекрытий уже не так крепки, как раньше, наши эксперты едины во мнении — дом проще снести, чем достраивать. В этом году мы нашли покупателя на дом и прилегающий к нему участок. Перед продажей будет делаться независимая экспертиза с целью определения теперешней стоимости дома, выполненных работ и относительно благоустроенной территории вокруг.
Начальство послало меня пофотографировать дом, чтобы экспертная организация могла провести все требуемые расчеты и составить заключение, не выезжая на место. Раньше я никогда там не был, и не видел каким этот дом был “до”, но то, каким он стал “после”, привело меня в глубокое уныние. Ознакомившись с фотографиями, вы поймете, почему.
P.S. Я непрофессиональный фотограф, выгодные ракурсы выбирать не обучен и не для глянцевого журнала все это дело снимал. Дорогущего фотоаппарата у меня тоже нет, т.к. фотографированием не увлекаюсь. Не обессудьте, если где-то не получилось добиться высокого качества, я старался сделать как можно лучше при самых скромных возможностях.
Внутри дома смотреть совсем не на что. Сплошные недоделки, усугубленные двадцатью годами разрухи. Строители оставили его в разгар работ и ушли, бросив все как было. Для общего понимания, как выглядит дом изнутри, выкладываю всего несколько фотографий.
Гараж
Второй этаж
Планировка всех этажей однотипна: первой идет самая большая комната с заделом под дровяные печи для обогрева квартир в холодное время года и создания уюта. Вокруг нее сгруппированы наполовину достроенные комнаты поменьше. Все настолько убогое, запыленное, обшарпанное и грязное, что смотреть на это неинтересно, потому не буду утомлять вас кучей одинаковых фото. На этажах свалены битые кирпичи, железобетонные балки, мешки с песком и строительными смесями, большие железные бочки с застывшей намертво смолой. Бетонные полы покрывает многолетний слой из пыли, песка и мелкого мусора.
Находиться в доме было неуютно. День тогда был ветреный, в доме постоянно что-то скрипело, шуршало и трещало. Проникая в подвал, ветер порождал странные шорохи и завывания. Находиться там было хуже всего: недостаток света, затхлость и запутанность темных переходов наполняли воображение фантазиями о всяких страстях. Пока я там бродил, освещая заплесневевшие, изуродованные въевшимися потеками стены фонариком, явственно ощущал присутствие чего-то неприятного, чуждого. Как мне потом сказала одна добрая подруга, это все потому, что ходил я по мертвому дому. Из места, где могли жить люди, звучать веселые голоса, смех и играть музыка, он стал склепом. Могильником застывшей мечты.
***
Проект “Доходный дом по проспекту Нахимова, 37”, предусматривал возведение пятиэтажного жилого дома с цокольным этажом, где размещались подвальные помещения и гараж. На четырех этажах планировались обустроить по две квартиры, на пятом — одну. В общем подсчете — девять элитных квартир.
На прилегающей территории расположены теннисный корт, бассейн, открытая площадка с дровяной печью. Есть собственная электроподстанция и газораспределительный узел. Позади дома проложена небольшая аллея, установлены скамеечки. Хорошее жилье и место для финансово обеспеченных квартирантов: недостаточно богатых для покупки собственного жилья, но достаточно богатых для долгосрочной аренды.
Дом находится в центре Приморского района. Развитая инфраструктура района включает супермаркет и торговый центр, школу, детский сад и больницу. Все поблизости. Неподалеку от дома разбит ухоженный парк с развлекательными аттракционами, кафе и ночными клубами. Ближайший “сосед” — закрытый и заброшенный санаторий государственного предприятия “Мариупольский морской торговый порт”. Тоже интересное место, достойное отдельного рассказа.
Все составляющие успеха наличествовали с самого начала. Помешало банкротство заказчика, последующий строительный кризис, больно ударивший по спросу на новое жилье, и стагнация экономики на фоне неоднозначных перипетий последних лет. Изменить мы ничего не в силах. Очень жаль только, что реализация проекта сорвалась, и он уже никогда не будет выполнен. Несправедливо.
И я не удержался (вставить кусочек мистической поэзии). Стихотворение чуть-чуть не в тему, но атмосферное до дрожи.
Сгоревший дом
Залитый солнечным теплом,
Как тень беды среди дороги
Стоит дотла сгоревший дом,
Таинственный и одинокий.
Он мертвой тишиной объят,
Во тьме не скрипнут половицы,
И только зеркала хранят
Детей испуганные лица.
И по сей день он так стоит,
Привратник огненного ада,
И пламя до сих пор горит
На окнах в отблесках заката.
“Автор” стихотворения — вымышленный поэт Эдвин Пикман (отсылка к известному рассказу Говарда Лавкрафта “Модель для Пикмана”). По сюжету рассказа, изложенного от лица безымянного повествователя, Ричард Пикман — невероятно одаренный художник, рисующий фантастические, наполненные ужасом картины. Вид их был настолько ужасающ и отвратителен, что у видевших эти картины не раз возникало сомнение в психическом здоровье художника, несмотря на проявленное им мастерство.
Превратить Пикмана из художника в поэта придумала компания “Zoetrope Interactive”, выпустившая компьютерную игру в жанре квест-хоррора “Сумрак внутри: В погоне за Лоусом Нолдером”. Все права на англоязычный текст стихотворения принадлежат компании “Zoetrope Interactive”, права на русскоязычный перевод — компании “Акелла”, и не могут быть использованы в целях получения прибыли. Несанкционированное использование вышеприведенного текста в коммерческих целях является нарушением авторских прав и права интеллектуальной собственности и может преследоваться по закону.
Ключевые слова: Дом заброшка страшно интересно авторская работа