Пляж на Линде

В июле 2025-го Линда местами превратилась в ручей. Саня решил прочесать с металлоискателем один старый брод, где когда-то стояла мельница, а потом была переправа. Место глухое, заросло всё ивняком и крапивой в человеческий рост.
Ходил он по колено в иле. Находок было мало: пробки, кованые гвозди, всякий хлам. И вдруг прибор выдал четкий, глубокий сигнал. Саня начал копать прямо в воде. Руками разгребал жижу и вытащил старый железный бидон — из тех, в которых раньше молоко возили. Крышка закручена проволокой, тяжелый.

«Клад», — подумал Саня. Сердце заколотилось. Дотащил он этот бидон до берега, сел в тени ив. Стал проволоку перекусывать.
Открыл. Из бидона пахнуло не гнилью, а чем-то странным… как будто старыми духами или церковным ладаном, но очень густо, до тошноты. Внутри, завернутое в мешковину, лежало зеркало в тяжелой раме и сверток одежды. Женское платье, старинное, с кружевами, и пара туфель — совсем крошечных, как на ребенка или на очень маленькую женщину.
Саня расстроился. Зеркало всё потемнело, одежда прелая. Стал он это добро обратно запихивать, и тут заметил, что на дне бидона лежит еще один сверток, поменьше. Развернул — а там коса. Настоящая женская коса, длинная, русая, перевязанная красной лентой. И волосы выглядят так, будто их только что расчесали — блестят на солнце, шелковистые.
Саня косу в реку бросил (брезгливо стало), а зеркало и платье решил забрать — может, антикварам в Нижнем за копейки сдаст.
Привез домой, бросил в гараже. А ночью проснулся от того, что по крыше гаража (он вплотную к дому стоит) кто-то ходит. Причем не кошка — шаги тяжелые, медленные. Топ... топ... топ... Пройдет до края и обратно.

Саня вышел с фонарем. Обошел гараж — никого. Глянул на землю, а там у порога — мокрые следы. Маленькие такие, босые ножки, будто ребенок прошел. И следы эти ведут из огорода, оттуда, где у Сани бочка с водой стоит.
Он зашел в гараж, включил свет. Бидон стоит открытый. Зеркало на верстаке. Он в него глянул — и чуть не закричал. В старом, помутневшем стекле отражался не его гараж. Там была комната. Обычная сельская горница, свечи горят, и на кровати кто-то лежит, накрытый белой простыней. И простыня эта на глазах начинает шевелиться, будто под ней человек пытается сесть.
Саня зеркало тряпкой накрыл, выскочил из гаража, запер на замок. Весь остаток ночи он слышал, как внутри гаража кто-то тихо-тихо плачет. Не воет, а именно всхлипывает, как обиженная девчонка. И голос такой знакомый, будто из детства.
Утром он решил: «Нафиг надо, отвезу обратно». Хватает бидон, зеркало, платье — и видит: на платье, которое вчера было серым и прелым, появились свежие пятна. Мокрые, пахнущие речной водой. А в зеркале, под тряпкой, кто-то отчетливо постучал по стеклу изнутри. Три раза: тук, тук, тук.

Саня прыгнул в машину, погнал обратно к реке. Прибежал к тому броду, кинул бидон со всем добром в самую яму, где поглубже. И стоит, смотрит, как пузыри идут.
И тут из воды, прямо посреди речки, всплыла та самая коса, которую он вчера выбросил. Она медленно поплыла против течения. Не по течению, а против, извиваясь как змея. Она подплыла к берегу, где Саня стоял, и замерла у самых его ног.
Саня оттуда рванул так, что пятки сверкали.

Дома он первым делом заколотил дверь в гараж и не заходил туда неделю. А когда решился — обнаружил, что на верстаке, там, где лежало зеркало, осталась выжженная полоса в форме человеческого силуэта. И на стене мелом (хотя мела у него сроду не было) выведено что то похожее на слова: «Косу-то верни. Без неё не примут».
Саня теперь на реку Линда даже купаться не ездит. Говорит, что когда вода низкая, в ней не клады надо искать, а то, что люди специально глубоко прятали, чтобы оно никогда на свет не вышло. А косу ту он до сих пор во сне видит — как она по сухому полу в его спальню заползает, шурша волосами.


Новость отредактировал Estellan - 16-01-2026, 22:49
Причина: Стилистика автора сохранена.
16-01-2026, 22:49 by Нитуп ТсугваПросмотров: 2 061Комментарии: 19
+8

Ключевые слова: Мистика вода коса клад авторская история

Другие, подобные истории:

Комментарии

#1 написал: lukery
17 января 2026 00:09
+6
Группа: Посетители
Репутация: (4|0)
Публикаций: 7
Комментариев: 148
Начиналось всё хорошо.
Правдоподобно.

Я думаю мог быть и бидон и его содержимое взаправду.
А вот то, что описывается дальше - нет.

Представьте какой уровень эмоционального спуска. От пика радости вниз до отвращения и испуга. Будет тут, пожалуй, сдвиг по фазе.
И мерещиться может всякое и казаться, и сниться.
Тревожно.

Поэтому допускаю, с Сашей-копателем могло происходить всякое, на этом фоне.
Но такое, что вроде и есть и нет. И на байку из склепа не тянет.
А вот если немного приукрасить - вполне.
А если закрасить и заново нарисовать - вообще жуткая картина.
Такую и рассказать где-нибудь вечером у реки - не стыдно.
Я бы точно впечатлилась.

А потом бы начала думать: а какого года бидон? А платье? А зеркало? Одного, нет?
Ведь судя по набору, женщина не из бедных была. А если нет. То кто из зажиточных там жил? А какая у них судьба?
А какие традиции были у местных? Когда косу могли отрезать? А есть ли совпадения: между историей местных зажиточных и бидона?

В общем, не зовите меня на посиделки у реки. Мы будем заново искать бидон и потащим его в музей. Но уже с другой историей.

И в целом я думаю, что если какая-то вещь пришла к вам в руки, тем более неприятная. Надо не суеверным самозапугиваниям идти, а наоборот к знаниям тянуться.
Не так страшен сами знаете кто, как его малюют.

Пусть первый комментарий с +.
#2 написал: Ф И Л И Н 7 7 7
17 января 2026 00:43
+3
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 2
Комментариев: 24
Жутковато. Но все же, похоже что многое не соответствует действительности. Как-то всё сразу. И шлепки, и стуки. Вон даже мелом не понятно откуда взявшимся написали! Ишь какая нечисть (или что это такое?) активная то! Однако, +
#3 написал: Kreisleiter13
17 января 2026 10:58
+9
Группа: Посетители
Репутация: Выкл.
Публикаций: 0
Комментариев: 1 667
Сказка детишек пугать только.
   
#4 написал: зелёное яблочко
17 января 2026 14:19
+7
Группа: Активные Пользователи
Репутация: Выкл.
Публикаций: 155
Комментариев: 7 094
Да уж. Правы товарищи. Перебор чертовщинки
               
#5 написал: ebegen31
17 января 2026 21:18
+1
Группа: Посетители
Репутация: (83|0)
Публикаций: 41
Комментариев: 797
Не нужно было выбрасывать косу в реку. Сложить бы все вещи обратно в бидон и оставить где-нибудь недалеко от реки, в укромном месте. И пусть себе лежит.
  
#6 написал: Black Bagira
18 января 2026 09:26
+5
Группа: Посетители
Репутация: Выкл.
Публикаций: 2
Комментариев: 1 784
Цитата: ebegen31
Сложить бы все вещи обратно в бидон и оставить где-нибудь недалеко от реки, в укромном месте.

А лучше закопать....
    
#7 написал: ПИК НИК
18 января 2026 14:20
+7
Группа: Посетители
Репутация: (773|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 1 217
Что тут скажешь...
Река такая есть, постоянно через неё езжу, народ на байдарках сплавляется по ней до Волги. Косы женские сам лично находил, в доме, который купил шесть лет назад ( неприятная находка, если честно). Разбирал хлам от прежних жильцов... Лапти старые, прялки, ручные жернова и т.п. Всё в мусорку!
Нет, вру - дерево шло в топку, всё какая-то польза.
А насчёт бидона с его содержимым, то возможно и был бидон, только его прикопали рядом с речкой, когда русло было немного в стороне, а не утопили, ибо закрытый бидон, это по сути поплавок. Фиг утопишь.
Вероятно ритуал, сейчас не узнать...
Если вообще такое было.
Но , а почему бы и нет?!
Взять хотя-бы "Непотопляемого Перчика", который выкладывает мистические истории из жизни людей , с небольшой художественной обработкой.
Для читабельности, так сказать.
P.s. мнение личное: не вижу здравого смысла закапывать что-то ценное рядом с рекой, особенно если когда нибудь планируется это откопать! Изменение русла реки проходит постоянно, потом не найдёшь свой клад или он будет под водой через несколько лет...
Да и весеннее половодье не даст забрать ценности, как раз, когда они будут очень нужны.
   
#8 написал: Zero Endorphine
18 января 2026 19:19
+6
Группа: Посетители
Репутация: (24|0)
Публикаций: 7
Комментариев: 568
Очевидное творчество, в соответствующем разделе лучше бы смотрелась
 
#9 написал: ebegen31
18 января 2026 19:55
0
Группа: Посетители
Репутация: (83|0)
Публикаций: 41
Комментариев: 797
Цитата: Black Bagira
Цитата: ebegen31
Сложить бы все вещи обратно в бидон и оставить где-нибудь недалеко от реки, в укромном месте.

А лучше закопать....


+
  
#10 написал: Talisha
21 января 2026 06:14
+3
Группа: Посетители
Репутация: (2091|0)
Публикаций: 74
Комментариев: 5 593
Жутковато. Ровно до надписи "мелом".
А ведь мог косу вернуть, она же приплывала к нему confounded
             
#11 написал: Valentain
22 января 2026 01:24
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 41
Цитата: ПИК НИК
Что тут скажешь...
Река такая есть, постоянно через неё езжу, народ на байдарках сплавляется по ней до Волги. Косы женские сам лично находил, в доме, который купил шесть лет назад ( неприятная находка, если честно). Разбирал хлам от прежних жильцов... Лапти старые, прялки, ручные жернова и т.п. Всё в мусорку!
Нет, вру - дерево шло в топку, всё какая-то польза.
А насчёт бидона с его содержимым, то возможно и был бидон, только его прикопали рядом с речкой, когда русло было немного в стороне, а не утопили, ибо закрытый бидон, это по сути поплавок. Фиг утопишь.
Вероятно ритуал, сейчас не узнать...
Если вообще такое было.
Но , а почему бы и нет?!
Взять хотя-бы "Непотопляемого Перчика", который выкладывает мистические истории из жизни людей , с небольшой художественной обработкой.
Для читабельности, так сказать.
P.s. мнение личное: не вижу здравого смысла закапывать что-то ценное рядом с рекой, особенно если когда нибудь планируется это откопать! Изменение русла реки проходит постоянно, потом не найдёшь свой клад или он будет под водой через несколько лет...
Да и весеннее половодье не даст забрать ценности, как раз, когда они будут очень нужны.



Жаль, что выкинули и сожгли добро оставшееся от прежних хозяев дома. Думаю, музей бы принял с радостью .
Интересно, что за ритуал такой, что косы девицам отрезали?
#12 написал: serg-kil-inc
23 января 2026 04:55
+1
Группа: Посетители
Репутация: (8|-1)
Публикаций: 14
Комментариев: 2 143
Вряд ли из жизни, конечно, но рассказ прикольный.
     
#13 написал: Light_a_dark
23 января 2026 09:36
+6
Группа: Посетители
Репутация: (553|0)
Публикаций: 50
Комментариев: 1 863
Цитата: Zero Endorphine
Очевидное творчество, в соответствующем разделе лучше бы смотрелась

Печатался тут на сайте несколько лет назад V.V.Pukih. Сказочник отменный. Очень похожее творчество, да и ник как-то чем-то похож...
     
#14 написал: Black Bagira
24 января 2026 19:25
+4
Группа: Посетители
Репутация: Выкл.
Публикаций: 2
Комментариев: 1 784
Цитата: Light_a_dark
Цитата: Zero Endorphine
Очевидное творчество, в соответствующем разделе лучше бы смотрелась

Печатался тут на сайте несколько лет назад V.V.Pukih. Сказочник отменный. Очень похожее творчество, да и ник как-то чем-то похож...


А я с удовольствием читала его рассказы. И еще много товарищей было, которых интересно было читать, куда то исчезают, жаль...
    
#15 написал: Talisha
24 января 2026 23:14
+2
Группа: Посетители
Репутация: (2091|0)
Публикаций: 74
Комментариев: 5 593
Цитата: Black Bagira
Цитата: Light_a_dark
Цитата: Zero Endorphine
Очевидное творчество, в соответствующем разделе лучше бы смотрелась

Печатался тут на сайте несколько лет назад V.V.Pukih. Сказочник отменный. Очень похожее творчество, да и ник как-то чем-то похож...


А я с удовольствием читала его рассказы. И еще много товарищей было, которых интересно было читать, куда то исчезают, жаль...

Да, очень интересно писал! Очень не хватает
             
#16 написал: Light_a_dark
25 января 2026 09:48
+5
Группа: Посетители
Репутация: (553|0)
Публикаций: 50
Комментариев: 1 863
Цитата: Talisha

Да, очень интересно писал! Очень не хватает

Я думаю, что V.V. Pukin и Нитуп Тсугва это один и тот же человек)
     
#17 написал: Kreisleiter13
26 января 2026 06:25
+4
Группа: Посетители
Репутация: Выкл.
Публикаций: 0
Комментариев: 1 667
Цитата: Light_a_dark

Печатался тут на сайте несколько лет назад V.V.Pukih. Сказочник отменный. Очень похожее творчество, да и ник как-то чем-то похож...

Был ещё дед-ковбой атеист-анархист который его ругал.
   
#18 написал: ПИК НИК
26 января 2026 11:43
+2
Группа: Посетители
Репутация: (773|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 1 217
Цитата: Kreisleiter13
Цитата: Light_a_dark

Печатался тут на сайте несколько лет назад V.V.Pukih. Сказочник отменный. Очень похожее творчество, да и ник как-то чем-то похож...

Был ещё дед-ковбой атеист-анархист который его ругал.

Точно, дед был!))))
А может быть это один и тот же человек?! Хороший - плохой...
   
#19 написал: Kreisleiter13
27 января 2026 10:37
+3
Группа: Посетители
Репутация: Выкл.
Публикаций: 0
Комментариев: 1 667
Цитата: ПИК НИК
Цитата: Kreisleiter13
Цитата: Light_a_dark

Печатался тут на сайте несколько лет назад V.V.Pukih. Сказочник отменный. Очень похожее творчество, да и ник как-то чем-то похож...

Был ещё дед-ковбой атеист-анархист который его ругал.

Точно, дед был!))))
А может быть это один и тот же человек?! Хороший - плохой...

Ну на аве был дед-ковбой, а так кто их знает.)
   
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.