Девять дней. Личное
Я пишу не красного словца ради. И всегда, и особенно теперь. Мне важны комментарии здесь, но не лайки.Я плохо проводила свою маму.
Я не боюсь мертвых. Я думала, что и свою мать легко смогу проводить, когда настанет час. Она умерла дома, при мне - и я ее смерть... проспала. Уснула под утро накрепко, думала, утром поговорим, когда она себя будет лучше чувствовать (а чувствовала она себя плохо). А она умерла. Я не знаю, почему я была так свято уверена, что ещё есть время. Могла бы сообразить. Но нет - меня как выключило. Не понимаю, не слышу, сплю. Все хорошо. А следовало догадаться, если не по медицинским признакам и здравому смыслу, но и по ряду банальных таких, общеизвестных примет, которых было много накануне, и которые я пропустила мимо глаз и ушей.
Птицы. У нас вороны живут недалёко от дома. Гнезда вьют. И незадолго до маминой смерти муж мой сказал, чтобы я не ходила мимо сквера, потому что там два очень сердитых вОрона, налетают, каркают, гонят. Я подумала, это он ворОн вОронами обозвал. И только потом, когда мама уже умерла, мы шли мимо сквера и я сказала - вот, мол, и твои вОроны! Ну что ты, сказал муж, это же просто ворОны, маленькие, а те были огромные, я же тебе говорил, настоящие вОроны. Тут я выпала. ВОронов у нас на районе сроду не водилось. И вообще в городе.
А ещё раньше было тоже странное птичье - у нас под кухонным подоконником типа шкафчиков. И задняя их стенка - это стена самого дома. Там есть узкий ход-бойница, раньше через него птички забирались. Даже гнездо вили. И вот приходим как-то к маме, а она: «Слушайте, у нас там птица в шкафчике! Залетела, видимо». Сказала, кто-то маленький трепетал крыльями и бился в дверцу изнутри из всех сил, словно хотел попасть в дом, но она боялась ее распахнуть - вылетит, как потом ловить по всей квартире? В общем, до нашего приезда она сидела и пыталась уговорить птицу ножками выйти через ход на волю. Видимо, и уговорила - в какой-то момент трепет и стук прекратились, и когда муж дверцы открыл и все обшарил, шкафчики были пусты. Я еще тогда вспомнила, как много лет назад воробей залетел в кондитерскую и бился между стеклом витрины и декорациями витринными. Ему надо было подняться повыше - а там уже и вылететь в дверь можно. А он не догадывался. Мама остановилась у витрины снаружи и сказала: «Вверх!» Он пошёл вверх и вынырнул из своей ловушки. Надеюсь, что и совсем вылетел потом. Мы не ждали, ушли. Может, совпадение. Но красивое.
А ещё у нас упал во дворе один из последних тополей (они падают один за другим, недолог век их в городе). Те тополя сажали первые жильцы, въезжая в новый дом, мамина семья в частности. Когда она узнала об этом, сказала: «Вот, теперь скоро и я, это были мои тополя». Я и это списала... не знаю на что.
Так вот и не успела. И не была рядом. Что я по этому (и по множеству других) поводов чувствую, мне словами передать трудно. Просто я закрыла ей глаза и поняла разом, вспышкой все, что она мне силилась донести всю, наверное, жизнь. И как все могло бы быть, умей мы любить как следует. Особенно я - умей. Поняла. Запомнила. Но ей сказать не могу об этом. Пока ждала мужа, который добирался сутки, через несколько городов и стран, подумала, что можно бы и в окно - а вдруг все не так, как мы привыкли думать, и я ее... догоню? Но тогда не останется на земле человека, который бы за неё молился. А он должен быть. Так и решила.
Муж приехал, мы подумали и сняли квартиру. Грустно мне было в маминой.
Дальше, собственно, перечень мелкого странного.
Квартира первая. Муж выходит в магазин, я его провожаю, и тут из комнаты - стук и шум, словно кто-то на балкон ломится. Я аж в подъезд за мужем выскочила, прямо в домашних тапочках. Оказалось - такой порыв ветра. Пластиковое окно открыто на верхнее проветривание, на соседней створке - сплошная нетканевая штора, которая опускается и поднимается по типу жалюзи. Вот она, спущенная, и хлопала. Ну, там море рядом совсем, маяки, ветра неслабые. Но как я потом, пока муж в магазине был, это окно ни открывала - и целиком, и снова на верхнее - это должен был быть какой-то сногсшибательный порыв все-таки. Чтобы так гремело. Дальше мы (по техническим причинам, вышла накладка с бронью) переехали на другую съемную, давно нам знакомую. Вообще она тихая, но на сей раз у нас было чувство, что то ли метро где-то рядом проходит, то ли мини-землетрясение неподалёку. У нас то верхняя тарелка с нижней (стояли друг на друге неровно, сушились, глубокие такие) неспешно съезжала на глазах у мужа, то тяжеленная балка с банной шторой в ванну падала. На неё ничего сушиться не вешали - вот просто взяла и рухнула. Без нас, конечно. Мы пришли, посмотрели и обратно крепить, от греха, не стали. В общем, похоже на результаты мелкой вибрации. Но раньше в этом доме такого не бывало. Остальное по мелочи - из серии: «Ты ночью в кухню ходила?» «Нет!» «А почему твой пластырь, которым ты коленку на ночь заклеила, с утра на полу в кухне валяется?» Ну - спала беспокойно, пластырь слетел, на подошве твоего же тапка до кухни допутешествовал? В общем, все объяснимо, но этого всего как-то много.
А в маминой квартире все было тихо и хорошо, если не считать того, что вещи находились не там, где ты их вроде бы оставлял - но это на стресс списать можно. Удивил по-настоящему меня только блокнот. Ну, есть у меня крафт-блокнот с плотной застежкой, которая сама расщелкнуться не может. Забавный, зелёный, в кожаном переплете, с неряшливыми страничками из самодельной бумаги. Муж купил с рук на развале в другой стране. Там мало записей. Так, деловое и какие-то мелкие смешные заметки путешественника, из медового месяца в основном. Так вот он лежал открытый, застежка расстегнута, словно его листали. В упор не помню, чтобы оставляла его открытым. Вообще этого не люблю, всегда все свои блокноты застегиваю. Я открыла наугад, посмотрела, что ж там есть вообще. Да ничего судьбоносного. «Трасса 60» - написано (это я описывала интерьер милейшего азиатского кафе, где мы столовались в ту поездку - там висела плакат, видимо, из одноимённого фильма). Все.
И грустно-забавное. Мама однажды пошутила: вот умру и приду к тебе серой полосатой кошкой (ее любимая масть).
Ну так вот, ее чувство юмора, видимо, совпадает с чувством юмора мироздания. Потому что, когда мы приехали на прощание в крематорий (не христианский способ хоронить, но просьба и воля моей матери) и попрощались уже, и обернулись от машины - из-под здания, где прощаются (там есть свободное пространство в фундаменте) выскочила целая россыпь серых, блин, полосатых котяток).
Живности вообще много в этой истории. Птицы отметились, коты отметились, насекомые тоже: когда муж в сумерках выносил по частям мамин диван, на него (на мужа, не на диван) все норовил присесть крохотный ночной мотылёк, ночной, но умеющий складывать крылышки как дневной, сел на плечо мужа, я хотела согнать, тогда он пересел ко мне на руку. Я умилилась, легонько сдула. На второй итерации дивана, муж чуть его вообще не выронил, шагая к помойке, потому что с диванной спинки, перед самым носом мужа, снялся огромный какой-то жук(?) и с громким жужжанием понёсся мимо него в летнюю темноту. Полное ощущение было, что он так из дома и ехал на этом диване - иначе слышно было бы, как садился, он же громкий был, как тот Карлсон.
...ещё была пара ярких, ясных, символически однозначных снов. Я и их перескажу - но в соответствующий раздел. Ссылку в комментариях оставлю.
Что я хочу этим рассказом сказать. Наверное, хочу понять - в этой цепи случайных событий действительно есть ощущение странности? Или это я под стрессом вычитываю смысл там, где его нет? Но это не страшилка и не вопрос «что делать» - и так понятно, что скажут: в храм сходить, а я и без того и ходила, и пойду, мама, при всех ее странных умениях, была крещёной христианкой. И, раз прочли, я вас очень прошу: не будьте идиотами, как я. Любите, пока живы. Да и просто - любите.
ЗЫ: Дорогие модераторы, я действительно хочу сказать эту банальность. Мне важно ее сказать сейчас. Вдруг кто-то вспомнит в нужный момент. Это будет хорошо.
Новость отредактировал Estellan - 12-07-2019, 22:01
Причина: Стилистика автора сохранена.
Ключевые слова: Мама бабочка птицы авторская история