Вижу, как будто это было вчера, худенького бледного мальчика, сидящего на холодном подоконнике. Приглушенный свет уличного фонаря, леденящее тонкие пальчики оконное стекло, предательская соленая капля на щеке… И вдруг, словно резкий удар хлыстом, окрик из соседней комнаты: «Ты! Почему посуда еще не помыта?»