Заказчик
Вид из окон, кроме таких же серых домов, открывался на бесконечные трубы каких-то заводов и березовую рощицу, больше похожую на свалку. Но квартира была моя, и я был счастлив.Соседкой сверху жила бабка Алевтина Михайловна. Типичная "бабушка у подъезда" — в стёганой жилетке, с глазами-бусинками, вечно что-то бурчащая себе под нос. Контактировали мы редко: кивок в лифте, краткое "Доброе утро". Пока однажды осенью я не застал её в подъезде в странном состоянии. Она сидела на ступеньке у мусоропровода, вся серая, и беззвучно плакала, сжимая в руках потрёпанную чёрно-белую фотографию.
По человечески расспросил. История была банальна и грустна: её сын, Виктор, умер от рака в 2003 году. Жил он как раз в моей квартире, которую она после его смерти и продала предыдущим хозяевам, а те — мне. Сейчас бабка жаловалась, что ей некому помочь — муж давно в могиле, а дальняя родня только и ждёт её кончины, чтобы захапать её трёшку наверху. Нужно было съездить на кладбище в Дальнее Константиново, где был похоронен сын, — привести в порядок могилу, покрасить оградку, посадить цветы. Но силы и здоровье уже не те.
Я, молодой и сильный, по глупой доброте душевной согласился помочь. "Что тут такого? — думал я. — Человеку помочь, да и на свежем воздухе побывать". Бабка Алевтина расплакалась уже от счастья, сунула мне пять тысяч рублей ("на материалы") и подробнейше, до мелочей, расписала, что именно нужно сделать. А в конце, уже как бы невзначай, сказала: "И передай Вите от меня, что я скоро. Очень скоро. Пусть не сердится, что затянула".
Фраза меня покоробила, но я списал её на старческий маразм и горе.
На следующую субботу я поехал. Кладбище в Дальнем Константиново — огромное, старое, с покосившимися памятниками ещё с царских времён. Нашёл участок довольно быстро. Могила Виктора была в запустении: ржавая оградка, покосившийся камень с потускневшей фотографией. Мужчина лет сорока, с тяжёлым, неулыбчивым лицом. Я принялся за работу. Выкосил бурьян, выровнял землю, покрасил оградку в зелёный, как просила бабка. Купил и посадил четыре кустика барвинка. Работал до темноты.
И когда уже собирался уходить, зажег лампадку (и это тоже было в её списке), вспомнил о последней просьбе. Огляделся. Никого вокруг не было, только вороны каркали на соснах. Стесняясь самого себя, я проговорил в холодный осенний воздух: "Витя, передают от мамы... что она скоро. Очень скоро. И чтоб ты не сердился".
В тот же миг резко стих ветер. И стало тихо — абсолютно, звеняще тихо, даже вороны замолчали. По спине пробежал ледяной гребень. Я резко развернулся и почти бегом покинул кладбище.
На следующий день я отчитался бабке Алевтине, показал фото на телефоне. Она снова плакала, но теперь от благодарности. Сунула мне в руки банку солёных огурцов и пачку старых, ещё советских папирос "Беломор". "Витька их курил, — сказала она загадочно. — Может, и тебе пригодятся". Я не курю, но выбросить не поднялась рука, закинул их в верхний ящик комода.
Вот тогда всё и началось.
Сначала это были звуки. По ночам. Не сверху, от бабки, а как будто из угла моей же спальни. Тихое, неглубокое покашливание. Такое, какое бывает у заядлого курильщика. Я списывал на трубы, на скрип старых деревянных перекрытий.
Потом появились запахи. В квартире стало пахнуть чем-то едким, лекарственным, смешанным с табачным дымом. Я проверял всё: вентиляцию, соседей. Источника не было. Запах возникал внезапно, чаще всего перед сном. И однажды, проснувшись среди ночи, я ясно увидел в лунном свете, идущем из окна, силуэт мужчины, сидящего на моём же кресле у балкона. Силуэт был неподвижен и смотрел в мою сторону. Я остолбенел, не дыша. Через минуту я рванул к выключателю. Включив свет, я обнаружил пустое кресло. Но в воздухе стойко висел запах "Беломора".
Я начал сходить с ума. Стал запирать на ключ не только входную дверь, но и комнаты изнутри. Ставил стакан с водой на ручку кресла — он ни разу не упал, но силуэт появлялся снова. Я чувствовал на себе взгляд. Постоянный, тяжёлый, недобрый. Как будто я был здесь непрошеным гостем.
Я решил поговорить с бабкой Алевтиной. Поднялся к ней. Дверь открыла она сама, выглядела ужасно — похудевшая, прозрачная. В её квартире стоял тот же лекарственный запах, но в разы сильнее, и ещё пахло смертью. Я, запинаясь, спросил, не было ли у её сына каких-то... особых привычек. Сидеть в кресле, курить "Беломор".
Она посмотрела на меня своими бусинками, и в них не было ни капли удивления. "В кресле у балкона, — сухо сказала она. — Он там всегда сидел. Смотрел на эти чёртовы трубы. Говорил, что они как могильные памятники". Потом она добавила, глядя куда-то мимо меня: "Он ждёт. Но я ещё не готова. Он сердится".
Я понял, что натворил. Я, дурак, не просто помог старушке. Я стал проводником. Я передал "привет" с того света и, видимо, открыл какой-то шлюз. И теперь Виктор, которому наказали ждать, решил, что раз мама "скоро", то можно и вернуться в свою квартиру. В мою квартиру. Подождать на привычном месте.
В ноябре 2016 года бабку Алевтину забрала "скорая". Больше она не вернулась. Её квартира опустела. А мой кошмар усилился. Сигаретный дым стал настолько густым, что однажды я отчётливо увидел, как пепел осыпается с невидимой сигареты на мой ковёр. Покашливание за стеной превратилось в тихие, хриплые звуки, похожие на попытку заговорить. Однажды утром я нашёл на кухонном столе окурок "Беломора". У меня таких не было. Пачка из комода была нетронута.
Я продал квартиру через два месяца, весной 2017 года. Дешево, с большой скидкой, новым хозяевам — паре приезжих рабочих. Сказал, что переезжаю в Москву. Ничего про призрака, конечно, не рассказал.
Но иногда, из омерзения и любопытства, я проезжаю мимо того дома. Окна моей бывшей квартиры всегда теперь плотно зашторены, даже днём. А однажды зимой 2022 года я увидел мужчину, выносящего из подъезда мусор. Это был один из новых хозяев. Он постарел на десять лет, лицо было землистым и измученным. Он шёл, сгорбившись, и непрестанно, судорожно... покашливал.
Я дал газу и уехал. Больше туда не возвращался.
P.S.
Не беритесь выполнять чужие посмертные просьбы. Особенно в наших, нижегородских краях, где земля старая, помнящая всё. Вы можете стать не помощником, а тем, кто должен освободить место. А обратной дороги для них уже нет. Они возвращаются домой. И ждут, когда освободится и последнее, верхнее помещение.
Новость отредактировал Estellan - 29-01-2026, 13:53
Причина: Стилистика автора сохранена.
Ключевые слова: Призраки кладбище бабка квартира мистика в жизни авторская история