Таинственная персона

Заглянуло ОНО ЭТО в машину, а его не встречают с радостью, да и вообще никак.Ждало ОНО, ждало и все жданки проело. Ну делать нечего: с таким гостеприимством пора и честь знать.Но на прощание дало ОНО понять какие, хозяева, свиньи неблагодарные; ни тебе на брудершафт выпить, ни тебе в дёсны расцеловаться на прощание. Но за историю плюс поставлю. Мало ли какая хрень по трассам пустынным ночью шастает.

Автор истории, конечно, не Бунин, но читается рассказ легко.
А тот, кто отвечает от его имени в комментариях, делает это с видимым простодушием, обстоятельно и даже вежливо, однако настолько коряв в выражении мыслей, что подозрения о мистификации просто напрашиваются. Или редактор в угоду читателям полностью переделал исходный текст?

Сейчас специально вышел и присел перед своим кроссовером. Думаю, вползти ему под днище я все же смогу, даже при наличии пуза. Но поза у меня будет, как у цыплёнка-табака. В такой долго не вылежишь, затечешь, продрогнешь. Больно будет - жуть. Поэтому и не захочешь, а все же попробуешь вертеться. Но любой водитель скажет: легчайший шорох от скользящего прикосновения к днищу или к защите отдаётся в салоне, как в рупоре. То же и в багажнике. Бывает, пакет там шуршит и на нервы действует. А тут женщина... задыхается. Представим: ночь, лес, тишина. Ну, как тишина?.. Под машиной постукивает и скребется, за спиной натужно сопит, кузов на рессорах чуть покачивается. Словом, три пополуночи - и все спокойно, жители Багдада! Лис, выживший из избушки на колёсах двух заек, безмятежен.

Теперь взглянем со стороны. Тварь из леса приближается к автомобилю. Направления взоров изотропны: если мрачный гость виден из машины, то и машина ему различима. Вот, в окнах начинается мельтешение. Автомобиль идёт ходуном - подвеска реагирует на перемещения в салоне. В боковом переднем стекле возникает просвет, в заднем - тени сгущаются. Пару раз машина дергается. Приглушённый треск. Щёлкает замок. Шорох. Ещё шорох, с кряхтением и погромыхиванием. Просвет между колёсами исчезает. Наконец-то место освободилось: можно и за руль.

Перейдём к арифметике. Водитель с оцепеневшей женой просидел 3 минуты. Предположим, жена заметила пришельца за минуту до этого, ещё пара минут ушла на вандальство в машине и игру в прятки. Итого - скромные 6. Человек в среднем за час одолевает 5 км. Но мы сделаем скидку на пересеченную местность и уменьшим скорость вдвое. Значит, чтобы успеть наступить на пятки, исчезающие под бампером, пришелец изначально должен был находиться метрах в двухстах пятидесяти. Надеяться в такой ситуации на то, что он подслеповат и рассеян, несколько беспечно. Однако, кто не рискует, тот не ест свинины.

К чему я веду? Меня повествование и комментарии автора кое-чем зацепили. При всей несуразности, в них есть мелкие детали, буквально подталкивающие к убеждению в достоверности. Скажем, затей я придуманную «историю из жизни», вот так же исподволь встраивал бы их в текст.
А вот версия о не-человеке... Если честно, хочется порой, чтобы в жизни существовало нечто «этакое». Но при этом, даже услышав от доверенного товарища, что по вечерам ему желает сладких снов гномик из-под шкафа, я не стал бы торопиться и передавать ему в подарок на праздник новый колпачок.