Лично Леонид Ильич

Начало 80-х. Военная застава в маленьком северном городке, расположенном посреди бескрайних заснеженных равнин. Летом наступали белые ночи, снег таял, и равнина превращалась в мшистую заболоченную топь, по которой нельзя было пройти и шага без резиновых сапог. Даже тракторы вязли в ней так, что приходилось вытаскивать на тросе другими двумя тракторами — я сам видел. Мошкара летала такими плотными роями, что буквально заслоняла солнце. Помню, как с наступлением лета первую пару недель, выходя на улицу, я неистово чесался, и кожа у меня напоминала больного экземой или чем похуже, а потом уже становилось всё равно — в ответ на укус очередного гада я лишь вяло отмахивался.
Но то было летом. А то, о чём я хочу вам рассказать, произошло зимой, когда всё вокруг превращалось в безжизненную белую пустошь. Даже могу назвать конкретную дату — 15 ноября 1982 года, слава «Википедии». Мне тогда было пять лет. Моя семья жила в обветшалом деревянном бараке на окраине заставы. Централизованного теплоснабжения не было — топили каменным углём, куча которого чёрной горой возвышалась рядом с нашим жилищем. Отец сутками пропадал на службе, мать работала учительницей в местной школе, вот и получалось, что я шесть дней в неделю в первую половину дня оставался один дома. Зимой играть на улице самостоятельно мне запрещали — опасались, что уйду в тундру (были случаи среди местной детворы) или что на окраину поселения забредут хищники (тоже бывало). В мои дневные обязанности входило закрывать засов дымохода, когда угли в печи окончательно догорали, чтобы удержать тепло в доме, и забирать тёплый ароматный хлеб с пекарни, который развозили на военном «УАЗике» семьям служащих и оставляли в специальных ящичках наподобие почтовых рядом с домами. Ребёнком я был спокойным, без шила в заднице, так что родители не боялись оставлять меня одного.
В тот день на улице была сильнейшая вьюга. Ветер завывал почти человеческим голосом, снежинки залепили окно нашего барака почти до половины. Я видел через просветы, как дым из трубы ветер буквально прибивает к земле. Такая погода не была редкостью в тех краях, и паники я не испытывал. Я знал, что в любой момент может отключиться электричество — в этом тоже не было ничего из ряда вон выходящего. Ну а пока я просто катался по коридору на подаренном мне на прошлый Новый год детском трехколесном велосипеде, заставлял драться раскрашенных деревянных солдатиков, бросал мяч на стену и сам же ловил — в общем, развлекал себя, как мог. Телевизор, который стоял у нас в комнате родителей, как обычно, работал — мать всегда его включала перед своим уходом, видимо, чтобы я не чувствовал себя одиноко. В тот день оба канала центрального телевидения транслировали важнейшее событие — похороны Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. По такому случаю в стране был объявлен траур, но на военных это не распространялось, а мать привлекли к организации политмероприятия среди школьников, посвященного кончине пожилого генсека, так что я вновь был один дома.
Поначалу я не очень понимал, что показывают по телевизору вместо привычных утренних развлекательных программ, и мне было всё равно. Но постепенно трансляция завладела моим вниманием. Мрачная торжественность происходящего внушила мысль, что происходит что-то очень важное, трагическое, может быть, непоправимое. Брежнева я к тому времени знал — это был «дедушка из телевизора», такой же привычный и бессменный атрибут детского быта, как мамин борщ по воскресеньям. Глядя на его большие портреты, которые несли военные во главе процессии, я сначала думал, что вот-вот дедушка опять начнёт что-то зачитывать с бумажки, как обычно. Но вместо этого я увидел его лежащим в гробу с закрытыми глазами. Поначалу мне казалось, что Брежнев просто спит, но унылый оркестр, исполняющий марш Шопена, суровые лица присутствующих и странная неподвижность Брежнева дали понять, что случилось нечто ужасное и непоправимое. До этого я не имел понятия, что такое гибель, из моих близких и знакомых никто не умирал. Так что в тот холодный день, сидя перед крошечным по нынешним меркам экраном, по которому бежала рябь помех, я впервые соприкоснулся со смертью.
Помню, как стоял на коленях у телевизора и рыдал взахлеб. Мне было жалко Брежнева, который никогда больше не поднимется на трибуну и не зачитает бумажку, но ещё больше я жалел себя и своих родителей. Непостижимой детской интуицией я понял, что то, что случилось с Брежневым, касается каждого, и рано или поздно я тоже буду лежать так же неподвижно и бесчувственно, и люди будут молча нести мои портреты, и будет играть эта жуткая неторопливая музыка. Придёт время, и с моими родителями случится то же самое. Меня заполнил острый, как лезвие бритвы, ужас осознания собственной смертности. Когда же гроб стали опускать в вырытую могилу под звуки гимна, я и вовсе почти обезумел от страха: как же так? Зачем они это делают? Почему сначала хвалят человека, а потом сразу опускают его под землю и забрасывают землёй?.. Это было за пределами моего понимания. Я слушал протяжные гудки заводов, сидел на полу и плакал, вытирая ладонями мокрые щеки, а за окнами моим рыданиям вторила разбушевавшаяся вьюга.
Не помню, как отреагировала мать, вернувшаяся с работы, найдя меня заплаканным, а может, я успел к тому времени взять себя в руки. Дети способны на очень интенсивные переживания, но в то же время могут так же быстро их забыть. Вполне возможно, что я тоже забыл свою скорбь по уходящему в землю генсеку и первобытный ужас, который испытал в тот снежный день. На какое-то время.
Это произошло в начале следующего года, через пару месяцев после пышных похорон. После обычного дня — отец уходит в казармы, мать готовит плов — я отправился в свою постель. Уснул без приключений, но проснулся посреди ночи в слезах. Мне приснилось, будто я снова наблюдаю те памятные похороны, только на этот раз я присутствовал по ту сторону экрана. Я шёл вместе с процессией где-то во вторых рядах. Оркестр играл Шопена, люди молчали, алели флаги и знамена, кремлёвские стены напоминали кровь своим цветом. Сначала это было совсем не страшно, я воспринимал происходящее отстранённо от самого себя, как это часто бывает во снах — «я не я». Но потом начался спуск гроба в могилу, и я внезапно оказался совсем рядом с ним, буквально в паре шагов. Гроб не был закрыт... Брежнев пристально смотрел на меня. Этот взгляд — то был взгляд не человека, а какого-то потустороннего существа, возможно, самой смерти. И пока гроб двигался вглубь могилы, генсек поворачивал глазные яблоки, удерживая этот страшный взгляд на мне. Мой ужас достиг пика, и я проснулся с криком и плачем. Зажегся свет, мать подбежала ко мне и стала успокаивать, а я ещё долго трясся, не в силах успокоиться после пронзительного нечеловеческого взгляда.
Отец не вернулся со службы. На инвентаризации склада оружия он вдруг пожаловался на головокружение, присел на ближайший ящик, схватился за виски и повалился на пол. Диагноз — церебральная аневризма. Сбылся самый жуткий кошмар моего детства — мне пришлось побывать на настоящих похоронах, видеть близкого человека в гробу и то, как его увозят на кладбище под пронзительные гудки клаксонов, держа большой портрет усопшего во главе шествия.
Когда отца не стало, мы с матерью переехали в её родной Екатеринбург. Через три года она снова вышла замуж. Отчим заливал за воротник, хотя был неплохим человеком и меня не обижал. Впрочем, полностью доверительные отношения с ним у меня не установились. Я ходил в обычную среднюю школу, гулял с пацанами по дворам, дрался, дергал девочек за косички, списывал на контрольных — в общем, жил насыщенной школьной жизнью. У меня появились друзья, которыми я дорожил и готов был ради них пойти на всё, даже на драку с главными бугаями школы с заведомо ничтожными шансами. Одним из лучших друзей у меня был рыжий Серёга, живший через два дома от меня. Мы с ним вместе ходили в школу и обратно. Учился он получше меня и не раз спасал ситуацию, когда я не мог (или не хотел) выполнить домашку. Родители у него принадлежали к номенклатуре, которая тогда ещё имела влияние (хотя Горбатый уже вёл атаку по всем фронтам), поэтому у Серёги часто бывали разные дефицитные вкусности, которыми он со мной щедро делился.
Весной, когда я заканчивал третий класс, знакомый сон повторился. Как будто и не было прошедших лет, я снова отчётливо видел зубцы на стенах Кремля, мрачные лица членов Политбюро (большинство из которых к тому времени сами были на том свете), погоны и фуражки, слышал заунывную мелодию. И вновь, как прежде, оказался рядом с гробом бывшего властителя страны. Я стоял даже ближе к нему, чем в прошлый раз. Брежнев вновь поднял старческие веки и впился в меня взглядом существа из тех краев, о которых человеку не положено знать ничего. И снова я проснулся в дрожи и поту, но на этот раз без крика. Почти до рассвета я переворачивался с бока на бок, но заснуть не смог.
На следующий день Серёгу, когда он шёл на кружок рисования, сбила машина на перекрестке...
С тех пор так повелось — кошмар детства снится мне всякий раз накануне трагедий с кем-то из моих родственников или друзей. Слава богу, это происходит не так часто: за все годы после смерти Серёги сон посетил меня всего три раза. В первый раз умер другой мой хороший друг (ограбление на улице в лихие 90-е, он стал сопротивляться, и выродки выстрелили из обреза ему в лицо), во второй — моя тогдашняя девушка (печально известная авиакатастрофа под Иркутском в 2001 году), в третий — мать (это было ожидаемо, у неё был безнадёжный цирроз, она лежала в больнице, но сон приснился как раз накануне её смерти). Невозможно передать, что я чувствовал каждый раз, просыпаясь и понимая, что вот-вот случится трагедия, но при этом не имея понятия, как, где и с кем из десятков близких мне людей. Да и потом, мне кажется, что их смерти в любом случае были предрешены и неизбежны, даже если я сразу по пробуждении обзвонил бы всех и предупредил. У существа, чей взгляд остановился на мне, свои маршруты и методы, которые смертному предвидеть и пресечь не дано.
И ведь что такое — с каждым разом я всё ближе к тому проклятому гробу. В ночь перед смертью матери я стоял буквально на краю могилы, сантиметров двадцать до провала оставалось. И мне кажется, я знаю, что произойдёт в тот последний раз, когда под моими ногами во сне окажется не сырая земля, а пустота.
Такова моя история. Честно говоря, я затрудняюсь найти в ней смысл или мораль. Разве только могу предположить, что в тот белый день на далёком севере, когда я наблюдал за похоронами генсека, мой по-детски непосредственный ужас перед неизбежностью смерти каким-то образом перекинул связь между этим моим воспоминанием и мистическим чувством близости старухи с косой. Так получилось в результате обстоятельств, что для меня символом надвигающейся беды стал «лично Леонид Ильич».

Источник
Автор: Георгий Старков

10-05-2015, 07:09 by Mrs. EvilПросмотров: 21 466Комментарии: 50
+161

Ключевые слова: Леонид Ильич Брежнев похороны процессия сны

Другие, подобные истории:

Комментарии

#31 написал: Bruzga
15 мая 2015 11:20
+1
Группа: Посетители
Репутация: (3|0)
Публикаций: 7
Комментариев: 365
ого!довольно-таки впечатляющая история! очень интересно...Детская психика порой бывает очень непредсказуемой...плюс
 
#32 написал: OOF
15 мая 2015 15:46
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 7
Комментариев: 77
Я верю в историю более чем на 100%. Интуиция, либо предвиденье, я не знаю, но развито это шестое чувство у Вас очень хорошо... Дай Бог, чтобы Вы ошиблись в своих предчувствиях насчет "края могилы".
#33 написал: Marmot
15 мая 2015 16:37
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 92
Огромный плюс! Так интересно написано, что даже неважно: правда или выдумка winked
#34 написал: Elsy Bogat
16 мая 2015 08:17
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 22
Комментариев: 625
побывала на сайте Георгия Старкова. история интересная, но творческая.
  
#35 написал: Летяга
16 мая 2015 09:16
0
Группа: Главные Редакторы
Репутация: (12426|-4)
Публикаций: 1 106
Комментариев: 9 712
Elsy Bogat, в "творческом" разделе историю и половина здесь отписавшихся не прочитала бы fellow
Бардак, конечно, но пусть будет.
Столько воспоминаний у пользователей публикация пробудила winked
                                 
#36 написал: Баронесса Мюнхаузен
18 мая 2015 00:52
0
Группа: Посетители
Репутация: Выкл.
Публикаций: 5
Комментариев: 581
Цитата: ШпионкаСатаны
А никого не смутило , что автор дожил до таких лет , а времена года не распознает ? "произошло зимой, когда всё вокруг превращалось в безжизненную белую пустошь. Даже могу назвать конкретную дату — 15 ноября 1982 года"
Может , я чего-то не знаю , и ноябрь это уже не осень ?



ну ты и придирчивая зануда... bad
 
#37 написал: Монстрик
18 мая 2015 01:16
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 2
Комментариев: 587
Очень впечатляющий рассказ, понравился, плюс +.
 
#38 написал: Нимерия
20 мая 2015 04:17
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 51
Супер! Автор - талант несомненно, безупречно написано. Судя по комменту Elsy Bogat история творческая,но так атмосферно всё обрисовано, буквально веришь безоговорочно, просто миллион плюсов. Название символичное, да вообще история великолепная! Спасибо Mrs. Evil за интереснейшую публикацию!
#39 написал: Winnie-the-Pooh
20 мая 2015 08:02
0
Группа: Активные Пользователи
Репутация: (2867|-1)
Публикаций: 34
Комментариев: 9 572
+ однозначно!!! История очень интересная...
               
#40 написал: Donovani
25 мая 2015 15:23
0
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 5
Комментариев: 58
Потрясающая история! Автору большое спасибо и плюс.
#41 написал: МаЛиНкА
31 мая 2015 02:03
0
Группа: Посетители
Репутация: (14|0)
Публикаций: 43
Комментариев: 1 075
Ого, а вот это мощно. +
      
#42 написал: Невеста_трикстера
1 июня 2015 15:24
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 6
Могу представить каково это, смотреть в одиночестве что-то подобное будучи ребёнком. Сама постоянно оставалась так в компании телика с четырёх лет. Никакие барабашки не пугали по сравнению с тем что было по телику. Автор, вам жирный плюс good
#43 написал: Одноглазый Снайпер
1 июня 2015 22:14
0
Группа: Посетители
Репутация: (947|0)
Публикаций: 1
Комментариев: 154
ШпионкаСатаны,
Мальчик жил в северном городе , может там уже в сентябре снег выпал , и ему казалось , что ноябрь -это уже зима.
История впечатлила, плюс braavo
#44 написал: Анонимная софия
4 июня 2015 15:58
0
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 3
Комментариев: 132
классно автор ты просто умница prazdnik
#45 написал: Vlada Verdy
7 июня 2015 17:11
0
Группа: Посетители
Репутация: (2|0)
Публикаций: 11
Комментариев: 2 008
Хорошая история. Мне очень понравилось!автору плюс.
      
#46 написал: borz046kov
10 июня 2015 07:45
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 4
Комментариев: 618
Длинно, но не интересно на протяжении всего рассказа) это +

Хотел написать "интересно на протяжении всего рассказа". Опечаточка небольшая не знаю как вышла lol
  
#47 написал: Foxy Lady
19 июня 2015 01:41
0
Группа: Посетители
Репутация: (35|0)
Публикаций: 3
Комментариев: 682
Цитата: ШпионкаСатаны
Может , я чего-то не знаю , и ноябрь это уже не осень

В тундре-то? Ноябрь уже глухая зима. Я выросла в Якутии, в день похорон мы не учились из-за траура, так как мы были 9-классниками, то быстренько собрались на вечеринку. Как сейчас помню, мороз за -40 и туман, ничего не видно.
  
#48 написал: badgik
9 июля 2015 15:43
0
Группа: Посетители
Репутация: (2|0)
Публикаций: 3
Комментариев: 95
автор, большой плюс. история впечатлила, мне в ту пору был год, так что я этого не помню, но для 6-летнего ребенка это был явный стресс. сочувствую Вам,верю, что с
Вами ничего плохого не случится. ждем еще публикаций
#49 написал: Ihzb6971
18 июля 2015 17:12
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 6
Очень жуткая,и очень интересная история!уУ вас есть дар предвидения,и он приходит к вам во сне,трагизм смерти ассоциируется с тем детским впечатлением.Дай Бог вам долгих лет жизни,и не видеть никогда подобные сны!
#50 написал: Lem538
24 февраля 2022 15:40
0
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 16
Потрясающая история.

Страницы:   1 2
На страницу:
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.