Лично Леонид Ильич

Начало 80-х. Военная застава в маленьком северном городке, расположенном посреди бескрайних заснеженных равнин. Летом наступали белые ночи, снег таял, и равнина превращалась в мшистую заболоченную топь, по которой нельзя было пройти и шага без резиновых сапог. Даже тракторы вязли в ней так, что приходилось вытаскивать на тросе другими двумя тракторами — я сам видел. Мошкара летала такими плотными роями, что буквально заслоняла солнце. Помню, как с наступлением лета первую пару недель, выходя на улицу, я неистово чесался, и кожа у меня напоминала больного экземой или чем похуже, а потом уже становилось всё равно — в ответ на укус очередного гада я лишь вяло отмахивался.
Но то было летом. А то, о чём я хочу вам рассказать, произошло зимой, когда всё вокруг превращалось в безжизненную белую пустошь. Даже могу назвать конкретную дату — 15 ноября 1982 года, слава «Википедии». Мне тогда было пять лет. Моя семья жила в обветшалом деревянном бараке на окраине заставы. Централизованного теплоснабжения не было — топили каменным углём, куча которого чёрной горой возвышалась рядом с нашим жилищем. Отец сутками пропадал на службе, мать работала учительницей в местной школе, вот и получалось, что я шесть дней в неделю в первую половину дня оставался один дома. Зимой играть на улице самостоятельно мне запрещали — опасались, что уйду в тундру (были случаи среди местной детворы) или что на окраину поселения забредут хищники (тоже бывало). В мои дневные обязанности входило закрывать засов дымохода, когда угли в печи окончательно догорали, чтобы удержать тепло в доме, и забирать тёплый ароматный хлеб с пекарни, который развозили на военном «УАЗике» семьям служащих и оставляли в специальных ящичках наподобие почтовых рядом с домами. Ребёнком я был спокойным, без шила в заднице, так что родители не боялись оставлять меня одного.
В тот день на улице была сильнейшая вьюга. Ветер завывал почти человеческим голосом, снежинки залепили окно нашего барака почти до половины. Я видел через просветы, как дым из трубы ветер буквально прибивает к земле. Такая погода не была редкостью в тех краях, и паники я не испытывал. Я знал, что в любой момент может отключиться электричество — в этом тоже не было ничего из ряда вон выходящего. Ну а пока я просто катался по коридору на подаренном мне на прошлый Новый год детском трехколесном велосипеде, заставлял драться раскрашенных деревянных солдатиков, бросал мяч на стену и сам же ловил — в общем, развлекал себя, как мог. Телевизор, который стоял у нас в комнате родителей, как обычно, работал — мать всегда его включала перед своим уходом, видимо, чтобы я не чувствовал себя одиноко. В тот день оба канала центрального телевидения транслировали важнейшее событие — похороны Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. По такому случаю в стране был объявлен траур, но на военных это не распространялось, а мать привлекли к организации политмероприятия среди школьников, посвященного кончине пожилого генсека, так что я вновь был один дома.
Поначалу я не очень понимал, что показывают по телевизору вместо привычных утренних развлекательных программ, и мне было всё равно. Но постепенно трансляция завладела моим вниманием. Мрачная торжественность происходящего внушила мысль, что происходит что-то очень важное, трагическое, может быть, непоправимое. Брежнева я к тому времени знал — это был «дедушка из телевизора», такой же привычный и бессменный атрибут детского быта, как мамин борщ по воскресеньям. Глядя на его большие портреты, которые несли военные во главе процессии, я сначала думал, что вот-вот дедушка опять начнёт что-то зачитывать с бумажки, как обычно. Но вместо этого я увидел его лежащим в гробу с закрытыми глазами. Поначалу мне казалось, что Брежнев просто спит, но унылый оркестр, исполняющий марш Шопена, суровые лица присутствующих и странная неподвижность Брежнева дали понять, что случилось нечто ужасное и непоправимое. До этого я не имел понятия, что такое гибель, из моих близких и знакомых никто не умирал. Так что в тот холодный день, сидя перед крошечным по нынешним меркам экраном, по которому бежала рябь помех, я впервые соприкоснулся со смертью.
Помню, как стоял на коленях у телевизора и рыдал взахлеб. Мне было жалко Брежнева, который никогда больше не поднимется на трибуну и не зачитает бумажку, но ещё больше я жалел себя и своих родителей. Непостижимой детской интуицией я понял, что то, что случилось с Брежневым, касается каждого, и рано или поздно я тоже буду лежать так же неподвижно и бесчувственно, и люди будут молча нести мои портреты, и будет играть эта жуткая неторопливая музыка. Придёт время, и с моими родителями случится то же самое. Меня заполнил острый, как лезвие бритвы, ужас осознания собственной смертности. Когда же гроб стали опускать в вырытую могилу под звуки гимна, я и вовсе почти обезумел от страха: как же так? Зачем они это делают? Почему сначала хвалят человека, а потом сразу опускают его под землю и забрасывают землёй?.. Это было за пределами моего понимания. Я слушал протяжные гудки заводов, сидел на полу и плакал, вытирая ладонями мокрые щеки, а за окнами моим рыданиям вторила разбушевавшаяся вьюга.
Не помню, как отреагировала мать, вернувшаяся с работы, найдя меня заплаканным, а может, я успел к тому времени взять себя в руки. Дети способны на очень интенсивные переживания, но в то же время могут так же быстро их забыть. Вполне возможно, что я тоже забыл свою скорбь по уходящему в землю генсеку и первобытный ужас, который испытал в тот снежный день. На какое-то время.
Это произошло в начале следующего года, через пару месяцев после пышных похорон. После обычного дня — отец уходит в казармы, мать готовит плов — я отправился в свою постель. Уснул без приключений, но проснулся посреди ночи в слезах. Мне приснилось, будто я снова наблюдаю те памятные похороны, только на этот раз я присутствовал по ту сторону экрана. Я шёл вместе с процессией где-то во вторых рядах. Оркестр играл Шопена, люди молчали, алели флаги и знамена, кремлёвские стены напоминали кровь своим цветом. Сначала это было совсем не страшно, я воспринимал происходящее отстранённо от самого себя, как это часто бывает во снах — «я не я». Но потом начался спуск гроба в могилу, и я внезапно оказался совсем рядом с ним, буквально в паре шагов. Гроб не был закрыт... Брежнев пристально смотрел на меня. Этот взгляд — то был взгляд не человека, а какого-то потустороннего существа, возможно, самой смерти. И пока гроб двигался вглубь могилы, генсек поворачивал глазные яблоки, удерживая этот страшный взгляд на мне. Мой ужас достиг пика, и я проснулся с криком и плачем. Зажегся свет, мать подбежала ко мне и стала успокаивать, а я ещё долго трясся, не в силах успокоиться после пронзительного нечеловеческого взгляда.
Отец не вернулся со службы. На инвентаризации склада оружия он вдруг пожаловался на головокружение, присел на ближайший ящик, схватился за виски и повалился на пол. Диагноз — церебральная аневризма. Сбылся самый жуткий кошмар моего детства — мне пришлось побывать на настоящих похоронах, видеть близкого человека в гробу и то, как его увозят на кладбище под пронзительные гудки клаксонов, держа большой портрет усопшего во главе шествия.
Когда отца не стало, мы с матерью переехали в её родной Екатеринбург. Через три года она снова вышла замуж. Отчим заливал за воротник, хотя был неплохим человеком и меня не обижал. Впрочем, полностью доверительные отношения с ним у меня не установились. Я ходил в обычную среднюю школу, гулял с пацанами по дворам, дрался, дергал девочек за косички, списывал на контрольных — в общем, жил насыщенной школьной жизнью. У меня появились друзья, которыми я дорожил и готов был ради них пойти на всё, даже на драку с главными бугаями школы с заведомо ничтожными шансами. Одним из лучших друзей у меня был рыжий Серёга, живший через два дома от меня. Мы с ним вместе ходили в школу и обратно. Учился он получше меня и не раз спасал ситуацию, когда я не мог (или не хотел) выполнить домашку. Родители у него принадлежали к номенклатуре, которая тогда ещё имела влияние (хотя Горбатый уже вёл атаку по всем фронтам), поэтому у Серёги часто бывали разные дефицитные вкусности, которыми он со мной щедро делился.
Весной, когда я заканчивал третий класс, знакомый сон повторился. Как будто и не было прошедших лет, я снова отчётливо видел зубцы на стенах Кремля, мрачные лица членов Политбюро (большинство из которых к тому времени сами были на том свете), погоны и фуражки, слышал заунывную мелодию. И вновь, как прежде, оказался рядом с гробом бывшего властителя страны. Я стоял даже ближе к нему, чем в прошлый раз. Брежнев вновь поднял старческие веки и впился в меня взглядом существа из тех краев, о которых человеку не положено знать ничего. И снова я проснулся в дрожи и поту, но на этот раз без крика. Почти до рассвета я переворачивался с бока на бок, но заснуть не смог.
На следующий день Серёгу, когда он шёл на кружок рисования, сбила машина на перекрестке...
С тех пор так повелось — кошмар детства снится мне всякий раз накануне трагедий с кем-то из моих родственников или друзей. Слава богу, это происходит не так часто: за все годы после смерти Серёги сон посетил меня всего три раза. В первый раз умер другой мой хороший друг (ограбление на улице в лихие 90-е, он стал сопротивляться, и выродки выстрелили из обреза ему в лицо), во второй — моя тогдашняя девушка (печально известная авиакатастрофа под Иркутском в 2001 году), в третий — мать (это было ожидаемо, у неё был безнадёжный цирроз, она лежала в больнице, но сон приснился как раз накануне её смерти). Невозможно передать, что я чувствовал каждый раз, просыпаясь и понимая, что вот-вот случится трагедия, но при этом не имея понятия, как, где и с кем из десятков близких мне людей. Да и потом, мне кажется, что их смерти в любом случае были предрешены и неизбежны, даже если я сразу по пробуждении обзвонил бы всех и предупредил. У существа, чей взгляд остановился на мне, свои маршруты и методы, которые смертному предвидеть и пресечь не дано.
И ведь что такое — с каждым разом я всё ближе к тому проклятому гробу. В ночь перед смертью матери я стоял буквально на краю могилы, сантиметров двадцать до провала оставалось. И мне кажется, я знаю, что произойдёт в тот последний раз, когда под моими ногами во сне окажется не сырая земля, а пустота.
Такова моя история. Честно говоря, я затрудняюсь найти в ней смысл или мораль. Разве только могу предположить, что в тот белый день на далёком севере, когда я наблюдал за похоронами генсека, мой по-детски непосредственный ужас перед неизбежностью смерти каким-то образом перекинул связь между этим моим воспоминанием и мистическим чувством близости старухи с косой. Так получилось в результате обстоятельств, что для меня символом надвигающейся беды стал «лично Леонид Ильич».

Источник
Автор: Георгий Старков

10-05-2015, 07:09 by Mrs. EvilПросмотров: 17 651Комментарии: 49
+149

Ключевые слова: Леонид Ильич Брежнев похороны процессия сны

Другие, подобные истории:

Комментарии

#1 написал: Vhmara
10 мая 2015 09:21
+1
Группа: Посетители
Репутация: (2|0)
Публикаций: 10
Комментариев: 167
Какая прелесть!!!
А ко мне,помню прибежал сосед Димка и заорал,что когда Брежнева
"по телевизору понесут", все пионеры возле телика должны салют отдавать,
а октябрята (а мы таковыми являлись) должны стоять по стойке "смирно".
Обожаю своё детство...Все по инструкции, всё понятно...
#2 написал: ELEMAT
10 мая 2015 10:02
+1
Группа: Посетители
Репутация: (2419|0)
Публикаций: 22
Комментариев: 1 910
Да уж, история сногсшибательная...!!
Тоже помню эти похороны по телику - ещё тот ужас. Как на грех погода тоже была соответствующая: снег, ветер, пасмурно... На аждом углу флаги с чёрными лентами. Заводы гудят, проезжающие машины тоже... Для детской психики ещё какой стресс!
Да гроб с Брежневым, когда опускали в землю, чуть не уронили... Короче, ужас.
Плюс за историю +
     
#3 написал: Volverine
10 мая 2015 11:01
0
Группа: Посетители
Репутация: (8|0)
Публикаций: 7
Комментариев: 538
ой, спасибо, рассмешили, уффф +
 
#4 написал: ШпионкаСатаны
10 мая 2015 11:22
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 8
Комментариев: 70
А никого не смутило , что автор дожил до таких лет , а времена года не распознает ? "произошло зимой, когда всё вокруг превращалось в безжизненную белую пустошь. Даже могу назвать конкретную дату — 15 ноября 1982 года"
Может , я чего-то не знаю , и ноябрь это уже не осень ? uzas
#5 написал: Sunbeam
10 мая 2015 12:20
+3
Группа: Друзья Сайта
Репутация: (269|-1)
Публикаций: 270
Комментариев: 1 052
Цитата: ШпионкаСатаны
Может , я чего-то не знаю , и ноябрь это уже не осень ?

В Сибири зима 6 месяцев длится, видимо, автор там и жил, я лично тоже считаю ноябрь зимой.
            
#6 написал: Black Bagira
10 мая 2015 12:27
+2
Онлайн
Группа: Посетители
Репутация: (658|0)
Публикаций: 2
Комментариев: 1 154

ШпионкаСатаны,
На севере ноябрь это уже настоящая зима.
   
#7 написал: MrRedBarsik
10 мая 2015 12:32
0
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 4
Комментариев: 196
Плюсище огромный! Для меня эта история однозначно стала одной из жемчужин сайта. Тема детских переживаний и их влияние на взрослую жизнь мне очень близка.
#8 написал: ШпионкаСатаны
10 мая 2015 13:01
-4
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 8
Комментариев: 70
Black Bagira,
Ну я тоже на Сахалине пару лет прожила , но у меня мозгов хватает на то , чтобы осознавать что снег может и в мае пойти , а зима при этом начинается все же с декабря
#9 написал: Sunbeam
10 мая 2015 13:03
+1
Группа: Друзья Сайта
Репутация: (269|-1)
Публикаций: 270
Комментариев: 1 052
Цитата: ШпионкаСатаны
но у меня мозгов хватает

Господи, ну выразился автор не так, по-вашему, естественно, да что теперь, на выложившего будет наговаривать?)
            
#10 написал: Мертвая Тишина
10 мая 2015 13:11
0
Группа: Посетители
Репутация: (3|0)
Публикаций: 8
Комментариев: 167
Изумительная история, очень хорошо написана. Как представлю себе этот взгляд мертвого Брежнева с поворачивающимися глазами и ужас ребенка... бррр! Плюс однозначно!
#11 написал: Энма
10 мая 2015 13:51
0
Группа: Посетители
Репутация: (918|0)
Публикаций: 22
Комментариев: 5 094
Впечатляющая история. Плюс.
             
#12 написал: Ksuhagorka
10 мая 2015 14:21
0
Группа: Посетители
Репутация: (22|-2)
Публикаций: 0
Комментариев: 2 592
Такая у вас примета получилась. Плюс.
      
#13 написал: Vиктория
10 мая 2015 16:22
0
Группа: Посетители
Репутация: (739|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 709
я в Сибири живу, для меня зима- когда снег лег и холодно стало, а это может и в октябре случиться..
хотя в принципе- какая разница?
ужас наверное в ожидании страшного, что случится вослед за приходящим во сне Брежневым..и дальше, что все- таки дальше? последний сон и падение в пустоту??..
  
#14 написал: Миссис Пэн
10 мая 2015 16:33
0
Группа: Друзья Сайта
Репутация: (817|0)
Публикаций: 147
Комментариев: 4 796
Мдээ, история более чем! Плюс.
                   
#15 написал: Eifersucht
10 мая 2015 16:44
0
Группа: Посетители
Репутация: (40|0)
Публикаций: 11
Комментариев: 1 573
Брежнев в ноябре помер. Точно. Вся страна оплакивала. А потом такоооооооое началось, до сих пор расхлёбываем. +
    
#16 написал: small knave
11 мая 2015 17:56
0
Группа: Посетители
Репутация: (2|0)
Публикаций: 5
Комментариев: 1 002
История замечательная. Прекрасное описание! А по поводу времени года... По моему это уже придирка! Для меня лично, зима это когда сугробы намело... По мне хоть, октябрь! +
   
#17 написал: Helvetti_Kissa
12 мая 2015 09:20
0
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 5
Комментариев: 35
Шикарная история!!! Очень давно такого не читала. Жутко. Огромный плюс автору
#18 написал: Киев
12 мая 2015 15:13
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 1
Комментариев: 152
А мне, честно говоря, трудно представить 5-летнего ребенка, сидящего в одиночестве дома по 6 дней в неделю. А тут еще добрая и предусмотрительная мама, чтоб ребенок не чувствовал себя одиноко оставила включенным телевизор, где весь день транслировали похороны. Очень сочувствую ГГ.
#19 написал: Beneditia
12 мая 2015 17:38
0
Группа: Посетители
Репутация: (10|0)
Публикаций: 11
Комментариев: 4 259
Крышесшибательная история.
Плюс.
        
#20 написал: BlackBlackHeart
12 мая 2015 23:21
0
Группа: Нарушители
Репутация: Выкл.
Публикаций: 0
Комментариев: 207
Плюс, в частности, за изложение!
#21 написал: Your Awe
13 мая 2015 05:23
0
Группа: Заместители Администраторов
Репутация: (904|0)
Публикаций: 15
Комментариев: 598
Вот это история, которая достойна перейти в категорию "лучшие" Жаль, у меня лишь один плюс...
  
#22 написал: Elena-lvs
13 мая 2015 16:05
0
Группа: Посетители
Репутация: (216|0)
Публикаций: 65
Комментариев: 1 753
Очень очень понравилась...изложенно мастерски...сюжет вообще отпад...Автор спасибо Вам +
      
#23 написал: Ратиборец
13 мая 2015 16:11
0
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 1
Комментариев: 32
smile Прекрасное изложение.
#24 написал: Sachiko13
13 мая 2015 17:41
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 10
Комментариев: 220
Очень хорошо написано winked
#25 написал: QQshka
13 мая 2015 19:27
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 3
Комментариев: 305
История потрясающая..читается на одном дыхании.. Желаю автору никогда не видеть сей ужасный сон.. Огромный плюс
 
#26 написал: Летяга
13 мая 2015 20:34
0
Группа: Модераторы
Репутация: Выкл.
Публикаций: 639
Комментариев: 7 871
Отличная история!
Нашедшему и выложившему - плюс и спасибо!
                        
#27 написал: bel_ami
14 мая 2015 02:22
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 92
Цитата: ШпионкаСатаны
снег может и в мае пойти , а зима при этом начинается все же с декабря

Ну да. А в условиях экваториального климата тоже есть зимы? Не нужно путать климатические времена года и календарные. Вот в центральной России, например, март - месяц климатической зимы.
#28 написал: yliy.1977
14 мая 2015 09:40
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 2
Комментариев: 751
Нечего добавить, просто +
  
#29 написал: Zola
14 мая 2015 20:19
0
Группа: Посетители
Репутация: (2|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 94
А я помню, в этот день мы не учились в школе. Все должны были смотреть трансляцию похорон. И мне еще кто-то сказал, что если на улице увидят кого-нибудь в красной или яркой одежде, то заберут в милицию. А у меня как-раз было красное пальто, и в этот день на улицу я не выходила. Похороны мы (дети) смотрели весь день (это не обсуждалсь).
#30 написал: Doug
15 мая 2015 09:10
0
Онлайн
Группа: Посетители
Репутация: (3|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 130
Прямо мурашки берут, до того жутко читать было...

Похороны Брежнева не помню (было 3 года), а спустя год где-то Черненко умер - вот тот день мне запомнился. Забрали меня из садика и по дороге на домах везде черные флаги развевались. Я спросила почему, мне сказали, что умер Черненко. И я потом долго думала, что черные флаги потому что он _Черн_енко.

Автор хорошо впечатлился, конечно, после просмотра....

Страницы:   1 2
На страницу:
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.