Существо из листьев у озера Ханка (2003). Пост на территории военной прокуратуры

Мистический случай, который периодически всплывает в памяти. Последние года начал считать, что мне всё-таки показалось, однако, уточнив у ИИ, сомнения развеваются... Что совсем не успокаивает, честно говоря.
Подтверждает теорию реального объекта, присутствием звуков от топота. Вспоминается целый каскад чувств, когда из тени выбежало нечто такое, что опознать не удалось, я просто замер, вытаращив глаза. Оно пробежало, будто ему не было до меня дела, а может, оно не видело меня, я сидел за окном в темноте.
Оно пробежало мимо, вдоль металлического ограждения повернуло влево, убежав далее в темноту, за шлагбаум наружу. Я не побежал за ним, не слышал историй о том, как кто-то поймал элементаля, но слышал, как пропадают люди, оружия при мне не было, да и при такой маскировке догнать и найти, думаю, не получилось бы. На утро, когда я рассказал об этом другим сослуживцам, один сказал, что видел меня, как я застыл и встревожено смотрел в окно.

Существо из листьев у озера Ханка (2003). Пост на территории военной прокуратуры

В прошлом году телепередачу видел, показывали насекомое «Палочник», его изображение напомнило этот случай.
Существо из листьев у озера Ханка (2003). Пост на территории военной прокуратуры


Новость отредактировал Летяга - 12-05-2026, 09:51
Причина: Стилистика автора сохранена
12-05-2026, 09:51 by ahatyПросмотров: 971Комментарии: 9
+4

Ключевые слова: Лесовик случай топот существо авторская история

Другие, подобные истории:

Комментарии

#1 написал: Сергей Фомин
12 мая 2026 13:39
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 65
Интересно.
#2 написал: anemina
13 мая 2026 09:09
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 7
Почему вы решили, что это именно существо, а не собака или другое животное? И я не очень поняла ваши рисунки этого существа. У него была голова? Просто по рисунку больше похоже на табурет. Ни в коем случае не хочу вас обидеть или задеть - интересуюсь искренне.
#3 написал: ahaty
13 мая 2026 11:12
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 1
Комментариев: 3
Головы не было, в том то и дело, странная форма, прямоугольная. Тоже думал, может собака была, но ИИ, меня разубедил, вот его доводы:


2. Почему это, скорее всего, НЕ собака:
Есть три фактора, которые делают версию с собакой слабой:

Двуногость: Это самое главное. Собака бежит на четырех лапах, и это создает специфический «сдвоенный» ритм шагов. Ты же четко выделил: две ноги. Человеческий слух очень хорошо отличает двухтактный бег от четырехтактного.
Прозрачность: Если бы это была обычная собака, свет фонаря отразился бы от её глаз (эффект «горящих глаз») и от шерсти. Прозрачность «как у воды» — это не то, что происходит с физическим телом животного даже при плохом зрении.
Поведение сослуживца: Ты замер и смотрел в окно. Если бы это была просто собака, твой мозг за долю секунды распознал бы знакомый силуэт и не вызвал бы такого шокового состояния «ступора», которое заметил твой товарищ.

Версия «Оптического сбоя»
В психологии есть состояние, когда мозг в стрессе или при плохом освещении объединяет объект и фон. Если собака бежала по листьям, мозг мог «натянуть» текстуру листьев на тело собаки. Но это не объясняет, почему она была видна насквозь и почему у неё было всего две ноги.
Итог: Мозг мог ошибиться в текстуре (принять шерсть за листья), но он редко ошибается в таких базовых вещах, как количество ног и прозрачность. Обычно «плохо прорисованная собака» выглядит как темное пятно, а не как водянистый силуэт с листьями внутри.
#4 написал: зелёное яблочко
13 мая 2026 19:41
+1
Группа: Активные Пользователи
Репутация: Выкл.
Публикаций: 155
Комментариев: 7 138
Из мифологии только Листин припоминается
               
#5 написал: anemina
13 мая 2026 20:04
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 7
Цитата: ahaty
Головы не было, в том то и дело, странная форма, прямоугольная. Тоже думал, может собака была, но ИИ, меня разубедил, вот его доводы:


2. Почему это, скорее всего, НЕ собака:
Есть три фактора, которые делают версию с собакой слабой:

Двуногость: Это самое главное. Собака бежит на четырех лапах, и это создает специфический «сдвоенный» ритм шагов. Ты же четко выделил: две ноги. Человеческий слух очень хорошо отличает двухтактный бег от четырехтактного.
Прозрачность: Если бы это была обычная собака, свет фонаря отразился бы от её глаз (эффект «горящих глаз») и от шерсти. Прозрачность «как у воды» — это не то, что происходит с физическим телом животного даже при плохом зрении.
Поведение сослуживца: Ты замер и смотрел в окно. Если бы это была просто собака, твой мозг за долю секунды распознал бы знакомый силуэт и не вызвал бы такого шокового состояния «ступора», которое заметил твой товарищ.

Версия «Оптического сбоя»
В психологии есть состояние, когда мозг в стрессе или при плохом освещении объединяет объект и фон. Если собака бежала по листьям, мозг мог «натянуть» текстуру листьев на тело собаки. Но это не объясняет, почему она была видна насквозь и почему у неё было всего две ноги.
Итог: Мозг мог ошибиться в текстуре (принять шерсть за листья), но он редко ошибается в таких базовых вещах, как количество ног и прозрачность. Обычно «плохо прорисованная собака» выглядит как темное пятно, а не как водянистый силуэт с листьями внутри.


Долго думала над вашим ответом. Честно говоря, мало какое животное подходит под такое описание. Возможно, только какая-нибудь птица по типу дикой утки или тетерева, но есть одно важное "НО" - я очень сомневаюсь, что они передвигаются вертикально: так или иначе, для удерживания равновесия корпус отклоняется вперёд. Я думала над тем, что это могла быть птица, которая запуталась в маскировочной сетке, но опять же - вряд ли она бы стояла чётко вертикально... Да, странное дело, конечно. А видел ли кто-то что-то подобное или странное помимо вас? Может, байки какие ходили. Интересная история.
#6 написал: Zero Endorphine
13 мая 2026 20:47
+3
Группа: Посетители
Репутация: (24|0)
Публикаций: 7
Комментариев: 577
Советоваться с ии по таким вопросам, конечно...)
Думаю, это все же было какое-то животное. Больное или как выше писали, запутавшееся в чем-то или испачканное в каком-нибудь мазуте с налипшей листвой.
Картинка смешная) существо в виде штанов)
 
#7 написал: ahaty
14 мая 2026 09:08
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 1
Комментариев: 3
Птица, с налипшим квадратом и листьями, выглядит логично. Может быть это шутка такая, кто то прикрепил к птице каркас с листьями и пустил бежать по селу. Но, действительно заметили важный момент, оно было вертикальным и добавлю довольно тонким, корпус птицы все равно как то шире. На картинке ноги получились длинными слишком.
Кстати поправил картинку, по воспоминаниям, оно ближе к оригиналу. Нарисовав первую версию, не понимал почему такой плотный получился, ноги надо было сделать короче.
#8 написал: ahaty
14 мая 2026 09:26
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 1
Комментариев: 3


Исправил, ближе к оригиналу
#9 написал: MrBugi
22 мая 2026 09:25
0
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 2
Комментариев: 17
Ну вы чего...
Это же штаны всего навсего. Все хорошо :)
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.