Бежевый человек

Уточнение от автора: в произведении реально всё, заменено лишь название журнала.
История моего авторства @demaskir, впервые опубликована в мае 2021 года на моем жанровом канале "Страшно представить" в Telegram. В мессенджере рассказ представлен последовательно, в трех частях: https://t.me/yxasy/40 (первая часть и далее). Историям о Бежевом человеке посвящен цикл #втемноте.

Когда я слышу только слово «консультант», то неизменно вспоминаю Воланда... И нынешние иноязыкие аналоги, все эти консалтеры, не прикрывают мертвого глаза булгаковского диавола, утомленного нашей бренной суетой. Тем более понимаю, о чем говорю, ибо поручкался с запрещенной «булгаковщиной» намного раньше самых отважных советских граждан.

Резюмируя введение, далекое от прелестей «Камасутры», служил я литконсультантом в громадной махине советского издательства. О том, в какой мере такая служба расшатывает нервы, распространяться не стану. Лишь посоветую прочитать блестящий рассказ Вампилова «Сумочка к ребру». Однако я был еще молод и вроде бы психически стабилен от рождения, мало за что в итоге отвечал, всё ходил в «помиках» (помощниках) двух адекватных редакторов и одного дурканутого зама по советской эстетике (убитый на заре нулевых Коля Кровопуск), да и специализацию имел загадочную - «гражданское слово в борьбе за мир». Так, доставались мне сплошные окопы в стихах и прозе, которые я честно хотел сделать более читабельными, а самый диковинный хаос меж тем творился за окном. Из своего бункера целиком я вылез в начале 94-го, когда, одновременно с отоплением, в издательстве пропало электричество, и надолго обомлел от увиденного. Но кушать было нужно, да и вообще оставаться без дела было еще страшней. Засунув изумление в карман вместе с «серпасто-молоткастыми» дипломами, трудовой, благодарностями от эфемерных теперь союзов и ЛИТО, я в полном смятении явился не скажу куда. В очень крупный город, в серой газете которого, похожей на революционный листок, и нашел объявление: «В журнал без политубеждений нужен серьезный консультант по литчасти».

Только войдя в здание по газетному адресу, я встретил в фойе одинаково матерящихся милицию и медиков. Оказалось, за ночь кто-то еще, подчеркну - еще, насмерть замерз в застрявшем лифте... В оцепенении я пешком поднялся на восьмой этаж, где за сырой дверью была настоящая баня. В длинной комнате метров двадцати пяти топились две буржуйки, пеленой волокся сигаретный (и не только) дым, а потные окна плыли конденсатом на грязные подстеленные тряпки. Одурение от ароматов сбивало спесь, с ног и с толку. При этом три человека в шортах рисовали что-то на ватмане прямо на полу, беспрерывно прикуривая косяки для вдохновения. Еще трое сидели за столами, заваленными бумагами. Не имея выхода и будучи очарованным демократией обстановки, я оказался лицемерным ренегатом, верящим в воскресших мамонтов, уфологию, чайных шаманов и скорое долларовое обогащение всей редакции журнала «Русский спирит». В подтверждение такой реинкарнации я собственноручно сжег в буржуйке свои карманные регалии. Уже страшновато, не правда ли?!

Журнал, созданный одним фанатиком и двумя будущими олигархами, занимался диким количеством коммерческих проектов. Рисовал собственные постеры и переводилки с западных, лабал книженции-скоропёки про йогов и феноменов, торговал амулетами и магическими корешками в банках для анализов, вращал колесо Сансары на платных занятиях для медиумов... Прибыль делилась на всех, но я работал только над журналом, постепенно превращаясь в главреда издания. Вы будете потрясены, однако материала у нас постоянно накапливалось на три выпуска вперед. Ежемесячно мы получали две-три сотни писем. Зимой корреспонденция росла за счет новых встреч с Бигфутом и шатунами-оборотнями, весной и осенью обострялись каналы общения с мертвыми и пришельцами, а летом, в занятой дачный сезон, побеждал национальный колорит: лешие, кикиморы, домовые. Запомнилась мне какая-то северная Шушелка-шептунья, нашептывающая путникам обширные инфаркты. Видимо, в те тяжелые времена людям особенно не хватало сказок. А доброты... Что ж, ее тогда нигде особо не было.

И вот летом 95-го пришло первое на моей памяти письмо о Бежевом человеке. Автор без одиоза, с которым я уже свыкся, читая про высаживание на огород марсианских интервентов, излагал биографические факты. Как в детстве нашел на обоях явные очертания человека, который не пропадал, если моргнуть, например, или отвлечься, а потом посмотреть в то же место. Он обвел контуры, начал с ним разговаривать, всем представлять папку - «дяденьку со стенки». Так понимаю, пацан просто срисовал силуэт отца с какой-то фотографии. Советская мужская шляпа с твердыми полями, под фетр или кожу, стойка-воротник, расстегнутый плащ (или пальто). Руки-ноги не понадобились. Кстати, по конкретной причине. Реальный папка был священнослужителем-расстригой, в войну подался в добровольцы-партизаны и натерпелся страшно. А после отправился на лесозаготовки, где со временем стал бригадиром от леспромхоза на участке с лагерными заключенными. На делянке случилась разборка с кровью, он вмешался тоже. В деталях ничего не известно, однако вскорости на него упал металлический короб для хранения инструментов. «Вывалился» прямо с борта грузовика, при разгрузке машины. Короб этот, с плохо проваренными и острыми по краям стенками, не просто раздавил грудь бригадира, но и частично отсек ему конечности... Случилось это в 1951 году, автору тогда и двух лет не было.

Бежевый же человек преследует мужчину всю жизнь, синхронизируясь с любым пространством. Но сейчас автору кажется, что оживленный им образ становится неуправляемым. Он стал исчезать на длительные промежутки времени. И читатель спрашивает у редакции, не обиделся ли на него отец... Может, он столько лет ждал, что мягкотелый сын узнает правду о его гибели, попробует добиться справедливости. А теперь разочаровался и сам взялся за дело?

Я очень растерялся тогда. Интеллигентный тон письма, трагическая и мистическая история, отнюдь не частное переживание, в конце концов, за человеческий долг перед предками всколыхнули во мне нечто большее, чем обычно. Переговорив с руководителем-фанатиком, я за деньги редакции обратился к лучшему медиуму, которого он назвал. Велел бледнокожей дамочке в декадансовом духе лично написать мужчине и успокоить его. Она же через пару дней устроила в редакции скандал, тыча пальчиками в черную от копоти стену и требуя объяснить, во что мы ее втравили. Никто ничего не понял, да и время шло дальше, всё забылось. Она отравилась, кстати, уже осенью. Но наш фанатик сказал правду: для вызова своих видений медиум употребляла тяжелый допинг.

Кажется, в ноябре, когда ненадолго включили центральное отопление, пришло второе письмо о Бежевом человеке. Писала вдова того мужчины, сына священника-бригадира. Она тепло благодарила за всё, что журнал сделал для ее мужа. Женщина знала, как он мучился мыслями об отце. К сожалению, в конце сентября супруг скоропостижно скончался в городе своего детства, куда с большим трудом добрался на похороны столетней бабушки.

Я сел за все старые папки «Русского спирита», датированные с 1990-го. Нашел два свидетельства явления Бежевого человека. Одно, параноидальное совершенно, было из южной республики. Другое - из того самого «города детства» нашего адресанта. Схожим было описание фигуры, неожиданное ее возникновение на стенах и последующее преследование этих людей. Наверное, вообразить Его после всех событий было легко. К тому же, мой собственный дед отбывал лагерный срок, а кто его там знает... И такой тяжестью на меня навалилось всё вокруг, такая впечатлительность открылась, что с Воландовым этим «консультантством» и всеми «спиритами» сразу пришлось завязывать. Но история, как видите, запомнилась. Да и Бежевый человек напоминает о себе время от времени. Вон силуэт на панелях, не видите? Ну, Ваше счастье...


Новость отредактировал Estellan - 21-07-2021, 21:11
Причина: Стилистика автора сохранена.
21-07-2021, 21:11 by demaskirПросмотров: 1 236Комментарии: 20
+9

Ключевые слова: Журнал тень в шляпе тень на стене письмо 90-е консультант смерть отца таинственное и загадочное фотография авторская история

Другие, подобные истории:

Комментарии

#1 написал: Jako tako
21 июля 2021 22:40
+3
Группа: Посетители
Репутация: (139|0)
Публикаций: 2
Комментариев: 886
*филологи вошли в чат*
Не прикопаться ни с языковой, ни с литературоведческой сторон. Но это-то и настораживает.
Все пыталась понять, сколько лет должно быть автору (в моей голове смешалась информация о советском прошлом и в то же время о телеграм-канале. Порой грешу стереотипным мышлением).
Да простит автор, но дай бог, чтобы это была выдумка. Тут и так уже не знаешь, как пережить факт существования старой, не побоюсь этого слова, канонической нечисти, как уже новая на подходе. Бежевые мужчины, мужчины в черном и шляпе… weary
Но плюс я поставила
  
#2 написал: demaskir
21 июля 2021 23:14
0
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 1
Комментариев: 3
Цитата: Jako tako
*филологи вошли в чат*
Не прикопаться ни с языковой, ни с литературоведческой сторон. Но это-то и настораживает.
Все пыталась понять, сколько лет должно быть автору (в моей голове смешалась информация о советском прошлом и в то же время о телеграм-канале. Порой грешу стереотипным мышлением).
Да простит автор, но дай бог, чтобы это была выдумка. Тут и так уже не знаешь, как пережить факт существования старой, не побоюсь этого слова, канонической нечисти, как уже новая на подходе. Бежевые мужчины, мужчины в черном и шляпе… weary
Но плюс я поставила


Спасибо Вам большое за прочтение и оценку! Отлично понимаю и разделяю Ваши доводы. Наверное, я тоже сожалею, что это не выдумка. Новые догматы - новые проблемы, Ваша правда.
#3 написал: Ramalinga
21 июля 2021 23:17
+2
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 17
А вы стихи не пишете? Какой-то пятистопный ямб пробивается в этом тексте..
#4 написал: Natashechka
22 июля 2021 00:09
+1
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 36
Талантливо написано
#5 написал: Talisha
22 июля 2021 09:02
+2
Группа: Посетители
Репутация: (1938|0)
Публикаций: 73
Комментариев: 5 065
Не могло ли быть так, что описанный Бежевый и его история так тронули читателей того же города, а может и знакомых со священником, что они тоже его видеть начали? Ну и не отменить напитки энергией внимания читателей этой темы и порождение фантома или чего похуже. Не думаю, что это был отец мальчика. А вот сущности ох как любят такие игры с людьми.
            
#6 написал: Темнокрыскин
22 июля 2021 11:25
+2
Группа: Посетители
Репутация: (49|0)
Публикаций: 14
Комментариев: 243
Мне, напротив, показалось, что несколько тяжеловато написано, даже чересчур правильно и выхолощенно.
 
#7 написал: Зденка
22 июля 2021 11:39
+2
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 2
Комментариев: 24
Цитата: Темнокрыскин
Мне, напротив, показалось, что несколько тяжеловато написано, даже чересчур правильно и выхолощенно.

И мне так показалось. Из-за обилия сложносочиненных предложений и совершенно ненужных отступлений как-то теряется основное в этом рассказе.
#8 написал: RedBarsik
22 июля 2021 13:27
+3
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 11
Пока читала вступление, забыла, что буду читать дальше о бежевом человеке. Это говорит о том, что текст как текст сам по себе был достаточно хорош.
Филологически-лингвистический привет.
#9 написал: demaskir
22 июля 2021 15:04
0
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 1
Комментариев: 3
Цитата: Ramalinga
А вы стихи не пишете? Какой-то пятистопный ямб пробивается в этом тексте..


Можно и стихи, конечно, но лучше бы не надо.)

Цитата: Natashechka
Талантливо написано


Большое Вам спасибо! Очень талантлив был рассказчик, лишь пыталась не испортить его историю.

Цитата: Talisha
Не могло ли быть так, что описанный Бежевый и его история так тронули читателей того же города, а может и знакомых со священником, что они тоже его видеть начали? Ну и не отменить напитки энергией внимания читателей этой темы и порождение фантома или чего похуже. Не думаю, что это был отец мальчика. А вот сущности ох как любят такие игры с людьми.


Да-да, Ваша версия очень интересна и во многом точна. Уже в различных архивных материалах (не только связанных с журналом из истории), а также в рассказах других очевидцев, включая молодых современников, эта сущность действительно начала обретать черты "бродячего" фантома с крайне негативным навязчивым влиянием.

Цитата: Темнокрыскин
Мне, напротив, показалось, что несколько тяжеловато написано, даже чересчур правильно и выхолощенно.


Вы совершенно правы, но это был стиль моего интервьюируемого. Респондент был эпичен ровно в той книжной мере, в которой он прожил свой век.)

Цитата: RedBarsik
Пока читала вступление, забыла, что буду читать дальше о бежевом человеке. Это говорит о том, что текст как текст сам по себе был достаточно хорош.
Филологически-лингвистический привет.

Благодарю Вас! Мой филфак и проч. лингвокультурология помогли здесь в главном - в попытке не подвести крутого респондента. Вот это раритет, я Вам скажу, уходящая натура...
#10 написал: daytaler
22 июля 2021 16:19
+1
Группа: Посетители
Репутация: (78|-4)
Публикаций: 0
Комментариев: 2 005
Думается мне, что у автора, там в памяти, под пыльными листами воспоминаний, припрятано что-то наверняка интригующее?
    
#11 написал: Nlo
22 июля 2021 16:54
+2
Группа: Посетители
Репутация: (58|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 725
Замечательно. Люблю все в стиле Гофмана, реалистичная, и одновременно фантастическая жуть! scream
  
#12 написал: Ramalinga
22 июля 2021 17:21
+1
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 17
Цитата: Темнокрыскин
Мне, напротив, показалось, что несколько тяжеловато написано, даже чересчур правильно и выхолощенно.

Согласна с вами. Много биографии и в конце чуток по делу, и то размыто. Мне было не интересно.
#13 написал: Слепой стрелец
22 июля 2021 19:52
+1
Группа: Посетители
Репутация: (101|0)
Публикаций: 7
Комментариев: 162
Приятно было почитать, с юмором все в порядке, есть свой стиль. За рассказ +
#14 написал: demaskir
22 июля 2021 23:38
0
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 1
Комментариев: 3
Цитата: daytaler
Думается мне, что у автора, там в памяти, под пыльными листами воспоминаний, припрятано что-то наверняка интригующее?


Есть такое, благодарю за гипотезу!)
#15 написал: Глюпискатин
Вчера, 11:23
+2
Группа: Посетители
Репутация: (37|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 159
Печально ощущать себя чужим этом празднике жизни. Все хвалят слог автора, а вот мне… короче, увы мне, увы Глюпискатину)))
Но стиль в сторону, о вкусах не спорят и, не понравься мне лишь он один, следовало бы вежливо промолчать.
Содержание меня добило. Что случилось в этой истории?
Некий двухлетний сирота нарисовал на обоях силуэт своего погибшего отца и с ним разговаривал. Это невинное хобби, как и чувство одиночества, он сохранил и во взрослой жизни. Когда бывший СССР захлестнуло эзотерикой, он, как и многие, поплыл по течению и сообщил свою биографию в соответствующий журнал с соответствующими акцентами. После этого некая дама, употреблявшая тяжёлые наркотики, устроила скандал, а затем скончалась. После этого сорокашестилетний сирота умирает - при средней продолжительности жизни мужчин в 90-е пятьдесят с лишним лет.
Самое непонятное для меня в этой истории - зачем автор, устроившись на работу в редакцию «Русского спирита», «сжёг в буржуйке свои карманные регалии»? Как я понимаю, это речь о дипломе и прочих документах. Кому и на хрена это было нужно? Хотя, если вспомнить, что в редакции курили косяки (то есть самокрутки с марихуаной, это ведь их так называли?), а организм автора не привык к такой рабочей атмосфере, все встаёт на свои места.
#16 написал: Ramalinga
Вчера, 11:38
+2
Группа: Посетители
Репутация: (0|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 17
Вот и я не поняла, о чем вообще история в этом "пятистопном ямбе", через который с трудом пробралась...Начало было таким многообещающим, я думала, сейчас история будет просто вау, по факту бред...
#17 написал: Gostiya
Вчера, 12:29
+1
Группа: Посетители
Репутация: (69|0)
Публикаций: 5
Комментариев: 139
Ух ты. как похоже на прежнего Василия Пупкина) очень забавное начало, поэтичная и яркая завязка, эффектные детали. тема серьезная - ужасы советских лагерей и тюрем - сколько тут можно материала найти. Но финал, середина смазаны. Об истории скорее догадываешься, чем читаешь. Подробности остались за кадром - как именно преследовал бежевый человек, как пугал и как мстил - ничего же нет, обидно!). Можно же было хотяб от автора рассказать подробнее о преследовании его самого)) Если уж он внук заключённого, который сбросил ящик. А вообще конструкция не вполне внятная. Если силуэт - призрак надзирателя, или ещё хуже, расстрельщика - он должен был как-то выразиться именно в этом. И жертвы его должны быть случайны. А вот если призрак замученный в гулаге заключённый, то тогда да, мстит мучителям и их потомкам - потому что справедливость до сих пор не восторжествовала, они не названы, не осуждены. про замерших в лифте - лишнее, кажется что это и есть завязка и ожидаешь мистики здесь, но ничего не происходит дальше с лифтом, только внимание рассеивается. Или в завязке - показалось, что история будет про преследование мальчика, который фантазией оживил силуэт. И ждёшь подробностей, как именно это произошло, но этого тоже не случается. Короче, задумка классная, а истории почти нет
#18 написал: Gostiya
Вчера, 12:48
0
Группа: Посетители
Репутация: (69|0)
Публикаций: 5
Комментариев: 139
Нет подробностей - нет истории. Если история про мальчика оживившего силуэт отца, то например так - силуэт стал смещаться.
Однажды он оказался у письменного стола. Мальчик испугался и опрокинул чай на учебник, высушил его и в высохшем пятне тоже был силуэт и потом он появился на портфеле, потом (допустим) на вещах обидчиков мальчика, которые затем загадочно погибали. Мальчик захотел избавиться от него, сжёг портфель (учебник, вещь) с силуэтом, но испачкался сажей и в ней тоже обнаружился силуэт. Мальчишка заплакал от ужаса, поднялась температура. Вызвали врача, сделали успокоительный укол и он заснул. А утром малыша нашли в постели бездыханным. Никаких причин смерти, только пятно на пижаме, в котором просматривался силуэт))
#19 написал: daytaler
Вчера, 19:37
0
Группа: Посетители
Репутация: (78|-4)
Публикаций: 0
Комментариев: 2 005
Цитата: Глюпискатин
Когда бывший СССР захлестнуло эзотерикой

Цитата: Глюпискатин
Хотя, если вспомнить, что в редакции курили косяки (то есть самокрутки с марихуаной, это ведь их так называли?

Основатель коммунистической идеологии, которая со временем сформировала корабль-государство СССР, тоже любил наркотики и мистику. Да вот пожалуйста, попался мне давеча стих Карла Генриха:
Адские испарения
Поднимаются и наполняют мой мозг
До тех пор, пока не сойду с ума
И сердце в корне не переменится.
Видишь этот меч?
Князь тьмы продал его мне.
Скрипач
    
#20 написал: daytaler
Вчера, 19:54
0
Группа: Посетители
Репутация: (78|-4)
Публикаций: 0
Комментариев: 2 005
Наркотические вещества использовали в курениях при служении черных месс сатанисты. Одного из них, парижского аббата Булле, показывает в своем автобиографическом романе "La bas" французский писатель Гюисманс (1848 - 1907). В его описании черной мессы упоминается курение руты, листьев белены и дурмана, паслена и мирры как ароматов, приятных сатане.
Возможно, что именно эти ароматы описывает Карл Маркс (Мардох) в своем стихотворении "Скрипач".
Е. Ф. Мельник "Служители темных сил"

К.Маркс - сатанист и человеконенавистник
https://takoe-nebo.livejournal.com/785671.html
    
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.