Бежевый человек

Когда я слышу только слово «консультант», то неизменно вспоминаю Воланда... И нынешние иноязыкие аналоги, все эти консалтеры, не прикрывают мертвого глаза булгаковского диавола, утомленного нашей бренной суетой. Тем более понимаю, о чем говорю, ибо поручкался с запрещенной «булгаковщиной» намного раньше самых отважных советских граждан.

Резюмируя введение, далекое от прелестей «Камасутры», служил я литконсультантом в громадной махине советского издательства. О том, в какой мере такая служба расшатывает нервы, распространяться не стану. Лишь посоветую прочитать блестящий рассказ Вампилова «Сумочка к ребру». Однако я был еще молод и вроде бы психически стабилен от рождения, мало за что в итоге отвечал, всё ходил в «помиках» (помощниках) двух адекватных редакторов и одного дурканутого зама по советской эстетике (убитый на заре нулевых Коля Кровопуск), да и специализацию имел загадочную - «гражданское слово в борьбе за мир». Так, доставались мне сплошные окопы в стихах и прозе, которые я честно хотел сделать более читабельными, а самый диковинный хаос меж тем творился за окном. Из своего бункера целиком я вылез в начале 94-го, когда, одновременно с отоплением, в издательстве пропало электричество, и надолго обомлел от увиденного. Но кушать было нужно, да и вообще оставаться без дела было еще страшней. Засунув изумление в карман вместе с «серпасто-молоткастыми» дипломами, трудовой, благодарностями от эфемерных теперь союзов и ЛИТО, я в полном смятении явился не скажу куда. В очень крупный город, в серой газете которого, похожей на революционный листок, и нашел объявление: «В журнал без политубеждений нужен серьезный консультант по литчасти».

Только войдя в здание по газетному адресу, я встретил в фойе одинаково матерящихся милицию и медиков. Оказалось, за ночь кто-то еще, подчеркну - еще, насмерть замерз в застрявшем лифте... В оцепенении я пешком поднялся на восьмой этаж, где за сырой дверью была настоящая баня. В длинной комнате метров двадцати пяти топились две буржуйки, пеленой волокся сигаретный (и не только) дым, а потные окна плыли конденсатом на грязные подстеленные тряпки. Одурение от ароматов сбивало спесь, с ног и с толку. При этом три человека в шортах рисовали что-то на ватмане прямо на полу, беспрерывно прикуривая косяки для вдохновения. Еще трое сидели за столами, заваленными бумагами. Не имея выхода и будучи очарованным демократией обстановки, я оказался лицемерным ренегатом, верящим в воскресших мамонтов, уфологию, чайных шаманов и скорое долларовое обогащение всей редакции журнала «Русский спирит». В подтверждение такой реинкарнации я собственноручно сжег в буржуйке свои карманные регалии. Уже страшновато, не правда ли?!

Журнал, созданный одним фанатиком и двумя будущими олигархами, занимался диким количеством коммерческих проектов. Рисовал собственные постеры и переводилки с западных, лабал книженции-скоропёки про йогов и феноменов, торговал амулетами и магическими корешками в банках для анализов, вращал колесо Сансары на платных занятиях для медиумов... Прибыль делилась на всех, но я работал только над журналом, постепенно превращаясь в главреда издания. Вы будете потрясены, однако материала у нас постоянно накапливалось на три выпуска вперед. Ежемесячно мы получали две-три сотни писем. Зимой корреспонденция росла за счет новых встреч с Бигфутом и шатунами-оборотнями, весной и осенью обострялись каналы общения с мертвыми и пришельцами, а летом, в занятой дачный сезон, побеждал национальный колорит: лешие, кикиморы, домовые. Запомнилась мне какая-то северная Шушелка-шептунья, нашептывающая путникам обширные инфаркты. Видимо, в те тяжелые времена людям особенно не хватало сказок. А доброты... Что ж, ее тогда нигде особо не было.

И вот летом 95-го пришло первое на моей памяти письмо о Бежевом человеке. Автор без одиоза, с которым я уже свыкся, читая про высаживание на огород марсианских интервентов, излагал биографические факты. Как в детстве нашел на обоях явные очертания человека, который не пропадал, если моргнуть, например, или отвлечься, а потом посмотреть в то же место. Он обвел контуры, начал с ним разговаривать, всем представлять папку - «дяденьку со стенки». Так понимаю, пацан просто срисовал силуэт отца с какой-то фотографии. Советская мужская шляпа с твердыми полями, под фетр или кожу, стойка-воротник, расстегнутый плащ (или пальто). Руки-ноги не понадобились. Кстати, по конкретной причине. Реальный папка был священнослужителем-расстригой, в войну подался в добровольцы-партизаны и натерпелся страшно. А после отправился на лесозаготовки, где со временем стал бригадиром от леспромхоза на участке с лагерными заключенными. На делянке случилась разборка с кровью, он вмешался тоже. В деталях ничего не известно, однако вскорости на него упал металлический короб для хранения инструментов. «Вывалился» прямо с борта грузовика, при разгрузке машины. Короб этот, с плохо проваренными и острыми по краям стенками, не просто раздавил грудь бригадира, но и частично отсек ему конечности... Случилось это в 1951 году, автору тогда и двух лет не было.

Бежевый же человек преследует мужчину всю жизнь, синхронизируясь с любым пространством. Но сейчас автору кажется, что оживленный им образ становится неуправляемым. Он стал исчезать на длительные промежутки времени. И читатель спрашивает у редакции, не обиделся ли на него отец... Может, он столько лет ждал, что мягкотелый сын узнает правду о его гибели, попробует добиться справедливости. А теперь разочаровался и сам взялся за дело?

Я очень растерялся тогда. Интеллигентный тон письма, трагическая и мистическая история, отнюдь не частное переживание, в конце концов, за человеческий долг перед предками всколыхнули во мне нечто большее, чем обычно. Переговорив с руководителем-фанатиком, я за деньги редакции обратился к лучшему медиуму, которого он назвал. Велел бледнокожей дамочке в декадансовом духе лично написать мужчине и успокоить его. Она же через пару дней устроила в редакции скандал, тыча пальчиками в черную от копоти стену и требуя объяснить, во что мы ее втравили. Никто ничего не понял, да и время шло дальше, всё забылось. Она отравилась, кстати, уже осенью. Но наш фанатик сказал правду: для вызова своих видений медиум употребляла тяжелый допинг.

Кажется, в ноябре, когда ненадолго включили центральное отопление, пришло второе письмо о Бежевом человеке. Писала вдова того мужчины, сына священника-бригадира. Она тепло благодарила за всё, что журнал сделал для ее мужа. Женщина знала, как он мучился мыслями об отце. К сожалению, в конце сентября супруг скоропостижно скончался в городе своего детства, куда с большим трудом добрался на похороны столетней бабушки.

Я сел за все старые папки «Русского спирита», датированные с 1990-го. Нашел два свидетельства явления Бежевого человека. Одно, параноидальное совершенно, было из южной республики. Другое - из того самого «города детства» нашего адресанта. Схожим было описание фигуры, неожиданное ее возникновение на стенах и последующее преследование этих людей. Наверное, вообразить Его после всех событий было легко. К тому же, мой собственный дед отбывал лагерный срок, а кто его там знает... И такой тяжестью на меня навалилось всё вокруг, такая впечатлительность открылась, что с Воландовым этим «консультантством» и всеми «спиритами» сразу пришлось завязывать. Но история, как видите, запомнилась. Да и Бежевый человек напоминает о себе время от времени. Вон силуэт на панелях, не видите? Ну, Ваше счастье...