Бежевый человек

Уточнение от автора: в произведении реально всё, заменено лишь название журнала.
История моего авторства @demaskir, впервые опубликована в мае 2021 года на моем жанровом канале "Страшно представить" в Telegram. В мессенджере рассказ представлен последовательно, в трех частях: https://t.me/yxasy/40 (первая часть и далее). Историям о Бежевом человеке посвящен цикл #втемноте.

Когда я слышу только слово «консультант», то неизменно вспоминаю Воланда... И нынешние иноязыкие аналоги, все эти консалтеры, не прикрывают мертвого глаза булгаковского диавола, утомленного нашей бренной суетой. Тем более понимаю, о чем говорю, ибо поручкался с запрещенной «булгаковщиной» намного раньше самых отважных советских граждан.

Резюмируя введение, далекое от прелестей «Камасутры», служил я литконсультантом в громадной махине советского издательства. О том, в какой мере такая служба расшатывает нервы, распространяться не стану. Лишь посоветую прочитать блестящий рассказ Вампилова «Сумочка к ребру». Однако я был еще молод и вроде бы психически стабилен от рождения, мало за что в итоге отвечал, всё ходил в «помиках» (помощниках) двух адекватных редакторов и одного дурканутого зама по советской эстетике (убитый на заре нулевых Коля Кровопуск), да и специализацию имел загадочную - «гражданское слово в борьбе за мир». Так, доставались мне сплошные окопы в стихах и прозе, которые я честно хотел сделать более читабельными, а самый диковинный хаос меж тем творился за окном. Из своего бункера целиком я вылез в начале 94-го, когда, одновременно с отоплением, в издательстве пропало электричество, и надолго обомлел от увиденного. Но кушать было нужно, да и вообще оставаться без дела было еще страшней. Засунув изумление в карман вместе с «серпасто-молоткастыми» дипломами, трудовой, благодарностями от эфемерных теперь союзов и ЛИТО, я в полном смятении явился не скажу куда. В очень крупный город, в серой газете которого, похожей на революционный листок, и нашел объявление: «В журнал без политубеждений нужен серьезный консультант по литчасти».

Только войдя в здание по газетному адресу, я встретил в фойе одинаково матерящихся милицию и медиков. Оказалось, за ночь кто-то еще, подчеркну - еще, насмерть замерз в застрявшем лифте... В оцепенении я пешком поднялся на восьмой этаж, где за сырой дверью была настоящая баня. В длинной комнате метров двадцати пяти топились две буржуйки, пеленой волокся сигаретный (и не только) дым, а потные окна плыли конденсатом на грязные подстеленные тряпки. Одурение от ароматов сбивало спесь, с ног и с толку. При этом три человека в шортах рисовали что-то на ватмане прямо на полу, беспрерывно прикуривая косяки для вдохновения. Еще трое сидели за столами, заваленными бумагами. Не имея выхода и будучи очарованным демократией обстановки, я оказался лицемерным ренегатом, верящим в воскресших мамонтов, уфологию, чайных шаманов и скорое долларовое обогащение всей редакции журнала «Русский спирит». В подтверждение такой реинкарнации я собственноручно сжег в буржуйке свои карманные регалии. Уже страшновато, не правда ли?!

Журнал, созданный одним фанатиком и двумя будущими олигархами, занимался диким количеством коммерческих проектов. Рисовал собственные постеры и переводилки с западных, лабал книженции-скоропёки про йогов и феноменов, торговал амулетами и магическими корешками в банках для анализов, вращал колесо Сансары на платных занятиях для медиумов... Прибыль делилась на всех, но я работал только над журналом, постепенно превращаясь в главреда издания. Вы будете потрясены, однако материала у нас постоянно накапливалось на три выпуска вперед. Ежемесячно мы получали две-три сотни писем. Зимой корреспонденция росла за счет новых встреч с Бигфутом и шатунами-оборотнями, весной и осенью обострялись каналы общения с мертвыми и пришельцами, а летом, в занятой дачный сезон, побеждал национальный колорит: лешие, кикиморы, домовые. Запомнилась мне какая-то северная Шушелка-шептунья, нашептывающая путникам обширные инфаркты. Видимо, в те тяжелые времена людям особенно не хватало сказок. А доброты... Что ж, ее тогда нигде особо не было.

И вот летом 95-го пришло первое на моей памяти письмо о Бежевом человеке. Автор без одиоза, с которым я уже свыкся, читая про высаживание на огород марсианских интервентов, излагал биографические факты. Как в детстве нашел на обоях явные очертания человека, который не пропадал, если моргнуть, например, или отвлечься, а потом посмотреть в то же место. Он обвел контуры, начал с ним разговаривать, всем представлять папку - «дяденьку со стенки». Так понимаю, пацан просто срисовал силуэт отца с какой-то фотографии. Советская мужская шляпа с твердыми полями, под фетр или кожу, стойка-воротник, расстегнутый плащ (или пальто). Руки-ноги не понадобились. Кстати, по конкретной причине. Реальный папка был священнослужителем-расстригой, в войну подался в добровольцы-партизаны и натерпелся страшно. А после отправился на лесозаготовки, где со временем стал бригадиром от леспромхоза на участке с лагерными заключенными. На делянке случилась разборка с кровью, он вмешался тоже. В деталях ничего не известно, однако вскорости на него упал металлический короб для хранения инструментов. «Вывалился» прямо с борта грузовика, при разгрузке машины. Короб этот, с плохо проваренными и острыми по краям стенками, не просто раздавил грудь бригадира, но и частично отсек ему конечности... Случилось это в 1951 году, автору тогда и двух лет не было.

Бежевый же человек преследует мужчину всю жизнь, синхронизируясь с любым пространством. Но сейчас автору кажется, что оживленный им образ становится неуправляемым. Он стал исчезать на длительные промежутки времени. И читатель спрашивает у редакции, не обиделся ли на него отец... Может, он столько лет ждал, что мягкотелый сын узнает правду о его гибели, попробует добиться справедливости. А теперь разочаровался и сам взялся за дело?

Я очень растерялся тогда. Интеллигентный тон письма, трагическая и мистическая история, отнюдь не частное переживание, в конце концов, за человеческий долг перед предками всколыхнули во мне нечто большее, чем обычно. Переговорив с руководителем-фанатиком, я за деньги редакции обратился к лучшему медиуму, которого он назвал. Велел бледнокожей дамочке в декадансовом духе лично написать мужчине и успокоить его. Она же через пару дней устроила в редакции скандал, тыча пальчиками в черную от копоти стену и требуя объяснить, во что мы ее втравили. Никто ничего не понял, да и время шло дальше, всё забылось. Она отравилась, кстати, уже осенью. Но наш фанатик сказал правду: для вызова своих видений медиум употребляла тяжелый допинг.

Кажется, в ноябре, когда ненадолго включили центральное отопление, пришло второе письмо о Бежевом человеке. Писала вдова того мужчины, сына священника-бригадира. Она тепло благодарила за всё, что журнал сделал для ее мужа. Женщина знала, как он мучился мыслями об отце. К сожалению, в конце сентября супруг скоропостижно скончался в городе своего детства, куда с большим трудом добрался на похороны столетней бабушки.

Я сел за все старые папки «Русского спирита», датированные с 1990-го. Нашел два свидетельства явления Бежевого человека. Одно, параноидальное совершенно, было из южной республики. Другое - из того самого «города детства» нашего адресанта. Схожим было описание фигуры, неожиданное ее возникновение на стенах и последующее преследование этих людей. Наверное, вообразить Его после всех событий было легко. К тому же, мой собственный дед отбывал лагерный срок, а кто его там знает... И такой тяжестью на меня навалилось всё вокруг, такая впечатлительность открылась, что с Воландовым этим «консультантством» и всеми «спиритами» сразу пришлось завязывать. Но история, как видите, запомнилась. Да и Бежевый человек напоминает о себе время от времени. Вон силуэт на панелях, не видите? Ну, Ваше счастье...


Новость отредактировал Estellan - 21-07-2021, 21:11
Причина: Стилистика автора сохранена.
21-07-2021, 21:11 by demaskirПросмотров: 4 717Комментарии: 31
+20

Ключевые слова: Журнал тень в шляпе тень на стене письмо 90-е консультант смерть отца таинственное и загадочное фотография авторская история

Другие, подобные истории:

Комментарии

#1 написал: Jako tako
21 июля 2021 22:40
+6
Группа: Посетители
Репутация: (214|0)
Публикаций: 2
Комментариев: 1 099
*филологи вошли в чат*
Не прикопаться ни с языковой, ни с литературоведческой сторон. Но это-то и настораживает.
Все пыталась понять, сколько лет должно быть автору (в моей голове смешалась информация о советском прошлом и в то же время о телеграм-канале. Порой грешу стереотипным мышлением).
Да простит автор, но дай бог, чтобы это была выдумка. Тут и так уже не знаешь, как пережить факт существования старой, не побоюсь этого слова, канонической нечисти, как уже новая на подходе. Бежевые мужчины, мужчины в черном и шляпе… weary
Но плюс я поставила
   
#2 написал: demaskir
21 июля 2021 23:14
+1
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 3
Комментариев: 10
Цитата: Jako tako
*филологи вошли в чат*
Не прикопаться ни с языковой, ни с литературоведческой сторон. Но это-то и настораживает.
Все пыталась понять, сколько лет должно быть автору (в моей голове смешалась информация о советском прошлом и в то же время о телеграм-канале. Порой грешу стереотипным мышлением).
Да простит автор, но дай бог, чтобы это была выдумка. Тут и так уже не знаешь, как пережить факт существования старой, не побоюсь этого слова, канонической нечисти, как уже новая на подходе. Бежевые мужчины, мужчины в черном и шляпе… weary
Но плюс я поставила


Спасибо Вам большое за прочтение и оценку! Отлично понимаю и разделяю Ваши доводы. Наверное, я тоже сожалею, что это не выдумка. Новые догматы - новые проблемы, Ваша правда.
#3 написал: Ramalinga
21 июля 2021 23:17
+3
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 23
А вы стихи не пишете? Какой-то пятистопный ямб пробивается в этом тексте..
#4 написал: Natashechka
22 июля 2021 00:09
+2
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 37
Талантливо написано
#5 написал: Talisha
22 июля 2021 09:02
+3
Группа: Посетители
Репутация: (2083|0)
Публикаций: 74
Комментариев: 5 359
Не могло ли быть так, что описанный Бежевый и его история так тронули читателей того же города, а может и знакомых со священником, что они тоже его видеть начали? Ну и не отменить напитки энергией внимания читателей этой темы и порождение фантома или чего похуже. Не думаю, что это был отец мальчика. А вот сущности ох как любят такие игры с людьми.
             
#6 написал: Темнокрыскин
22 июля 2021 11:25
+8
Группа: Посетители
Репутация: (61|0)
Публикаций: 17
Комментариев: 284
Мне, напротив, показалось, что несколько тяжеловато написано, даже чересчур правильно и выхолощенно.
 
#7 написал: Зденка
22 июля 2021 11:39
+3
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 2
Комментариев: 37
Цитата: Темнокрыскин
Мне, напротив, показалось, что несколько тяжеловато написано, даже чересчур правильно и выхолощенно.

И мне так показалось. Из-за обилия сложносочиненных предложений и совершенно ненужных отступлений как-то теряется основное в этом рассказе.
#8 написал: RedBarsik
22 июля 2021 13:27
+3
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 11
Пока читала вступление, забыла, что буду читать дальше о бежевом человеке. Это говорит о том, что текст как текст сам по себе был достаточно хорош.
Филологически-лингвистический привет.
#9 написал: demaskir
22 июля 2021 15:04
+2
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 3
Комментариев: 10
Цитата: Ramalinga
А вы стихи не пишете? Какой-то пятистопный ямб пробивается в этом тексте..


Можно и стихи, конечно, но лучше бы не надо.)

Цитата: Natashechka
Талантливо написано


Большое Вам спасибо! Очень талантлив был рассказчик, лишь пыталась не испортить его историю.

Цитата: Talisha
Не могло ли быть так, что описанный Бежевый и его история так тронули читателей того же города, а может и знакомых со священником, что они тоже его видеть начали? Ну и не отменить напитки энергией внимания читателей этой темы и порождение фантома или чего похуже. Не думаю, что это был отец мальчика. А вот сущности ох как любят такие игры с людьми.


Да-да, Ваша версия очень интересна и во многом точна. Уже в различных архивных материалах (не только связанных с журналом из истории), а также в рассказах других очевидцев, включая молодых современников, эта сущность действительно начала обретать черты "бродячего" фантома с крайне негативным навязчивым влиянием.

Цитата: Темнокрыскин
Мне, напротив, показалось, что несколько тяжеловато написано, даже чересчур правильно и выхолощенно.


Вы совершенно правы, но это был стиль моего интервьюируемого. Респондент был эпичен ровно в той книжной мере, в которой он прожил свой век.)

Цитата: RedBarsik
Пока читала вступление, забыла, что буду читать дальше о бежевом человеке. Это говорит о том, что текст как текст сам по себе был достаточно хорош.
Филологически-лингвистический привет.

Благодарю Вас! Мой филфак и проч. лингвокультурология помогли здесь в главном - в попытке не подвести крутого респондента. Вот это раритет, я Вам скажу, уходящая натура...
#10 написал: daytaler
22 июля 2021 16:19
+2
Группа: Посетители
Репутация: (112|-5)
Публикаций: 0
Комментариев: 2 383
Думается мне, что у автора, там в памяти, под пыльными листами воспоминаний, припрятано что-то наверняка интригующее?
     
#11 написал: Nlo
22 июля 2021 16:54
+2
Группа: Посетители
Репутация: (64|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 800
Замечательно. Люблю все в стиле Гофмана, реалистичная, и одновременно фантастическая жуть! scream
  
#12 написал: Ramalinga
22 июля 2021 17:21
+3
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 23
Цитата: Темнокрыскин
Мне, напротив, показалось, что несколько тяжеловато написано, даже чересчур правильно и выхолощенно.

Согласна с вами. Много биографии и в конце чуток по делу, и то размыто. Мне было не интересно.
#13 написал: Слепой стрелец
22 июля 2021 19:52
+1
Группа: Посетители
Репутация: (161|0)
Публикаций: 12
Комментариев: 221
Приятно было почитать, с юмором все в порядке, есть свой стиль. За рассказ +
#14 написал: demaskir
22 июля 2021 23:38
0
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 3
Комментариев: 10
Цитата: daytaler
Думается мне, что у автора, там в памяти, под пыльными листами воспоминаний, припрятано что-то наверняка интригующее?


Есть такое, благодарю за гипотезу!)
#15 написал: Глюпискатин
23 июля 2021 11:23
+7
Группа: Посетители
Репутация: (37|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 159
Печально ощущать себя чужим этом празднике жизни. Все хвалят слог автора, а вот мне… короче, увы мне, увы Глюпискатину)))
Но стиль в сторону, о вкусах не спорят и, не понравься мне лишь он один, следовало бы вежливо промолчать.
Содержание меня добило. Что случилось в этой истории?
Некий двухлетний сирота нарисовал на обоях силуэт своего погибшего отца и с ним разговаривал. Это невинное хобби, как и чувство одиночества, он сохранил и во взрослой жизни. Когда бывший СССР захлестнуло эзотерикой, он, как и многие, поплыл по течению и сообщил свою биографию в соответствующий журнал с соответствующими акцентами. После этого некая дама, употреблявшая тяжёлые наркотики, устроила скандал, а затем скончалась. После этого сорокашестилетний сирота умирает - при средней продолжительности жизни мужчин в 90-е пятьдесят с лишним лет.
Самое непонятное для меня в этой истории - зачем автор, устроившись на работу в редакцию «Русского спирита», «сжёг в буржуйке свои карманные регалии»? Как я понимаю, это речь о дипломе и прочих документах. Кому и на хрена это было нужно? Хотя, если вспомнить, что в редакции курили косяки (то есть самокрутки с марихуаной, это ведь их так называли?), а организм автора не привык к такой рабочей атмосфере, все встаёт на свои места.
#16 написал: Ramalinga
23 июля 2021 11:38
+5
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 0
Комментариев: 23
Вот и я не поняла, о чем вообще история в этом "пятистопном ямбе", через который с трудом пробралась...Начало было таким многообещающим, я думала, сейчас история будет просто вау, по факту бред...
#17 написал: Gostiya
23 июля 2021 12:29
+3
Группа: Посетители
Репутация: (70|0)
Публикаций: 5
Комментариев: 144
Ух ты. как похоже на прежнего Василия Пупкина) очень забавное начало, поэтичная и яркая завязка, эффектные детали. тема серьезная - ужасы советских лагерей и тюрем - сколько тут можно материала найти. Но финал, середина смазаны. Об истории скорее догадываешься, чем читаешь. Подробности остались за кадром - как именно преследовал бежевый человек, как пугал и как мстил - ничего же нет, обидно!). Можно же было хотяб от автора рассказать подробнее о преследовании его самого)) Если уж он внук заключённого, который сбросил ящик. А вообще конструкция не вполне внятная. Если силуэт - призрак надзирателя, или ещё хуже, расстрельщика - он должен был как-то выразиться именно в этом. И жертвы его должны быть случайны. А вот если призрак замученный в гулаге заключённый, то тогда да, мстит мучителям и их потомкам - потому что справедливость до сих пор не восторжествовала, они не названы, не осуждены. про замерших в лифте - лишнее, кажется что это и есть завязка и ожидаешь мистики здесь, но ничего не происходит дальше с лифтом, только внимание рассеивается. Или в завязке - показалось, что история будет про преследование мальчика, который фантазией оживил силуэт. И ждёшь подробностей, как именно это произошло, но этого тоже не случается. Короче, задумка классная, а истории почти нет
#18 написал: Gostiya
23 июля 2021 12:48
+2
Группа: Посетители
Репутация: (70|0)
Публикаций: 5
Комментариев: 144
Нет подробностей - нет истории. Если история про мальчика оживившего силуэт отца, то например так - силуэт стал смещаться.
Однажды он оказался у письменного стола. Мальчик испугался и опрокинул чай на учебник, высушил его и в высохшем пятне тоже был силуэт и потом он появился на портфеле, потом (допустим) на вещах обидчиков мальчика, которые затем загадочно погибали. Мальчик захотел избавиться от него, сжёг портфель (учебник, вещь) с силуэтом, но испачкался сажей и в ней тоже обнаружился силуэт. Мальчишка заплакал от ужаса, поднялась температура. Вызвали врача, сделали успокоительный укол и он заснул. А утром малыша нашли в постели бездыханным. Никаких причин смерти, только пятно на пижаме, в котором просматривался силуэт))
#19 написал: daytaler
23 июля 2021 19:37
0
Группа: Посетители
Репутация: (112|-5)
Публикаций: 0
Комментариев: 2 383
Цитата: Глюпискатин
Когда бывший СССР захлестнуло эзотерикой

Цитата: Глюпискатин
Хотя, если вспомнить, что в редакции курили косяки (то есть самокрутки с марихуаной, это ведь их так называли?

Основатель коммунистической идеологии, которая со временем сформировала корабль-государство СССР, тоже любил наркотики и мистику. Да вот пожалуйста, попался мне давеча стих Карла Генриха:
Адские испарения
Поднимаются и наполняют мой мозг
До тех пор, пока не сойду с ума
И сердце в корне не переменится.
Видишь этот меч?
Князь тьмы продал его мне.
Скрипач
     
#20 написал: daytaler
23 июля 2021 19:54
0
Группа: Посетители
Репутация: (112|-5)
Публикаций: 0
Комментариев: 2 383
Наркотические вещества использовали в курениях при служении черных месс сатанисты. Одного из них, парижского аббата Булле, показывает в своем автобиографическом романе "La bas" французский писатель Гюисманс (1848 - 1907). В его описании черной мессы упоминается курение руты, листьев белены и дурмана, паслена и мирры как ароматов, приятных сатане.
Возможно, что именно эти ароматы описывает Карл Маркс (Мардох) в своем стихотворении "Скрипач".
Е. Ф. Мельник "Служители темных сил"

К.Маркс - сатанист и человеконенавистник
https://takoe-nebo.livejournal.com/785671.html
     
#21 написал: Kinigos
24 июля 2021 21:35
+2
Группа: Посетители
Репутация: (344|-1)
Публикаций: 0
Комментариев: 1 557
Читаю комментарии- и курить не надо, сама атмосфера шибет.
    
#22 написал: daytaler
25 июля 2021 19:38
+1
Группа: Посетители
Репутация: (112|-5)
Публикаций: 0
Комментариев: 2 383
Цитата: demaskir
Есть такое, благодарю за гипотезу!)

Интересно, а вот автор истории, не имел часом командировку в таинственную деревню, как главный герой фильма "Семья вурдалаков" (1990) года? Уж больно похожи персонажи.
     
#23 написал: demaskir
26 июля 2021 15:58
0
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 3
Комментариев: 10
Цитата: daytaler
Цитата: demaskir
Есть такое, благодарю за гипотезу!)

Интересно, а вот автор истории, не имел часом командировку в таинственную деревню, как главный герой фильма "Семья вурдалаков" (1990) года? Уж больно похожи персонажи.


Интересное предположение, но сказать точно ничего не смогу. Знаю, что мой уважаемый рассказчик ездил "на Родину" Бежевого человека и к вдове "сына" из истории в начале нулевых, так как действительно мучился фантомными видениями (образами), не казавшимися ему обманом зрения. Однако детали или результаты этой поездки он мне не раскрыл. Если Ваш вопрос обо мне лично, то деревень повидала, да, в разные периоды, впечатляли нешуточно.
#24 написал: daytaler
26 июля 2021 18:13
+1
Группа: Посетители
Репутация: (112|-5)
Публикаций: 0
Комментариев: 2 383
Цитата: demaskir
Если Ваш вопрос обо мне лично, то деревень повидала, да, в разные периоды, впечатляли нешуточно.

Задам вопрос, который задали казаки Хоме, после первой ночи:
Ну как, было что?
Так было что в деревнях мистического и таинственного? Ждем от вас повествований.
     
#25 написал: demaskir
26 июля 2021 23:56
0
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 3
Комментариев: 10
Цитата: daytaler
Цитата: demaskir
Если Ваш вопрос обо мне лично, то деревень повидала, да, в разные периоды, впечатляли нешуточно.

Задам вопрос, который задали казаки Хоме, после первой ночи:
Ну как, было что?
Так было что в деревнях мистического и таинственного? Ждем от вас повествований.


Прекрасный вопрос.) Да, было разное, это правда. С повествованиями постараюсь не разочаровать, спасибо за ожидания!
#26 написал: Гюльнара
27 июля 2021 21:01
0
Группа: Посетители
Репутация: (57|-2)
Публикаций: 18
Комментариев: 1 014
Цитата: Зденка
Цитата: Темнокрыскин
Мне, напротив, показалось, что несколько тяжеловато написано, даже чересчур правильно и выхолощенно.

И мне так показалось. Из-за обилия сложносочиненных предложений и совершенно ненужных отступлений как-то теряется основное в этом рассказе.

Теряется, но в конце находится! Мы просто отвыкли от сложных и сколько-нибудь длинных текстов, и, если автор "растекается мыслью по древу" (в том понимании, которое эта несколько отличная от оригинала фраза приняла в наши дни), то к концу, а то уже и к середине, забываем, что было в начале. (Может, это признаки заражения коронавирусом?) А тут, во-первых, очень тонкий, ненавязчивый переход от Булгакова к самому автору и далее к его корреспонденту, которому виделся Бежевый человек. Очень кратко, но емко описана целая эпоха. Во-вторых, простор для мысли и фантазии. Очень ценно. И, в-третьих, серьезная заявка на описание совершенно новой сущности. Йети, кикимора, домовой и Бежевый человек! ("Мильтон, Гомер и Паниковский", вспомнилось).
Не знаю, читалось с непривычки трудновато, конечно, но в результате очень понравилось, а концовка просто супер!
   
#27 написал: krux
8 августа 2021 21:36
+1
Группа: Посетители
Репутация: (11|0)
Публикаций: 2
Комментариев: 137
А почему Бежевый? Не увидел ни одного объяснения. Или не по шарам
#28 написал: demaskir
9 августа 2021 20:59
0
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 3
Комментариев: 10
Цитата: krux
А почему Бежевый? Не увидел ни одного объяснения. Или не по шарам


Спасибо Вам за интересный вопрос! Касаясь ряда историй о репрезентации этого фантома (здесь выложена только одна), цвет чаще всего связан с двумя явлениями. С цветом стены: с распространенными советскими обоями - желтоватые и с мелким принтом, поэтому в нескольких свидетельствах появляется "цветочек, пестринка или знаки, как в книжках стихов" на одежде Бежевого человека. И с цветом одежды: популярными, тоже в советский период, мужскими бежевыми плащами (светлой палитры) или пальто (от темно-бежевых до коричневых оттенков). Ассоциативный ряд пока примерно такой...
#29 написал: верю-не верю
16 августа 2021 12:41
+1
Группа: Посетители
Репутация: (45|0)
Публикаций: 5
Комментариев: 1 502
Интересная задумка, но трудночитаемый текст ИМХО, конечно.
    
#30 написал: Mazot_24
19 октября 2021 10:55
0
Группа: Посетители
Репутация: (1|0)
Публикаций: 1
Комментариев: 620
Замечательная история+++
  

Страницы:   1 2
На страницу:
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.