У рыбаков, охотников, лесничих людей часто бывающих в контакте с природой, есть много неписанных правил, которые непосвящённым покажутся причудой. Им не учат специально. Просто надо быть внимательным.
Я бы не стал публиковать эту историю, но один рассказ с сайта мне показался очень близким. И так...

Мой стих, опубликовала вначале у себя, вот тут.

История рассказана другом моей семьи.

Девушка улыбается. Улыбается искренне и тепло. Без фальши и лукавства.

Автор: КотЭ_поД_наркотЭ
Источник: http://www.strashilka.com/drowned/2201-rusalka.html

Надо было отвлечься...
Написал вот такое вот стихотворение.
Судите строго.

Попытался красиво описать утреннюю реку, что получилось - решать вам.

Вот и вторая часть из серии деревенских легенд.
Автор: Абадон

Одна из историй бабы Лиды.

Бывает так, что когда теряешь кого-то, продолжаешь двигаться некоторое время по инерции, повторяешь привычные действия, как безупречный механизм. Но бывает и время, когда ровный ход сбивается, и тогда хочется выть и кричать от обречённости.
Забытым богам это тоже знакомо. Когда такое случается, им остаётся лишь ждать, когда закатится солнце. Навсегда.

Мой стих, опубликовано тут.

Мы с другом игорем ходили в низ к реке исети.

Случай у реки.

История одной реки...

Тиха река в ночи глубокой
И сносит вдаль лодку вода.