Дмитрий Кузьмин

Я никогда особо не интересовался крипипастами.
Ну знаете, этими историями про заброшенные станции, исчезнувшие деревни и фотографии, после которых кто-то якобы сходит с ума. Обычно это обычный интернет-фольклор, придуманный школьниками или людьми, которым слишком много нечего делать.
Но однажды я случайно наткнулся на фотографию Дмитрия Кузьмина.
На ней мужчина в чёрной одежде, в защитных очках и маске. Фотография старая, тёмная, плохого качества. Ничего необычного. Если бы не одно обстоятельство.
Под фотографией было всего две строки:
Дмитрий Кузьмин. Одинцовский инцидент.
Других фотографий не сохранилось.
Сначала я решил, что это очередная выдумка.
Я начал искать информацию.
Первое, что меня удивило — я практически ничего не нашёл.
Не было нормальной биографии. Не было социальных сетей. Не было фотографий родственников, мест работы, старых публикаций. Даже упоминания самого имени встречались редко, причём почти всегда в связи с двумя словами: «Одинцовский инцидент».
Я живу недалеко от Москвы и решил спросить знакомых, слышали ли они об этом.
Почти все ответили одинаково:
— Нет.
Но некоторые после этого почему-то замолкали.
Один мой знакомый, которому около пятидесяти, сначала сказал, что впервые слышит это название. Потом долго смотрел на меня и спросил:
— Откуда ты вообще это взял?
Я показал ему фотографию.
Он несколько секунд молчал.
Потом сказал:
— Лучше не ищи.
Я спросил почему.
Он ответил:
— Потому что это уже искали до тебя.
И ушёл от разговора.
После этого мне стало действительно интересно.
Я нашёл старые упоминания на форумах. Большинство страниц уже не существовало. Иногда поисковик показывал кусок текста, которого при переходе на страницу уже не было.
«...Кузьмин находился там с самого начала...»
Удалено.
«...если найдёте архив, не открывайте последнюю запись...»
Удалено.
«...люди из Одинцова до сих пор не хотят говорить об этом...»
Удалено.
Самое странное было то, что исчезали не только обычные посты.
Кто-то писал, что записи об инциденте раньше появлялись на закрытых форумах, в архивных каталогах и даже на ресурсах, которые вроде бы специально создавались для сохранения удалённой информации.
И их тоже удаляли.
Причём иногда спустя годы.
Я нашёл один старый комментарий, датированный 2011 годом:
«Видео снова исчезло. Я заливал его на три разных сервера. Через два дня пропало везде.»

Я решил проверить архивы.
Нашёл упоминание о файле, который назывался просто:
KUZMIN_OLN_02
Ссылка не работала.
Через несколько часов я обнаружил её ещё в одном архиве.
Там уже было написано:
Файл удалён владельцем.
Но владельцем файла, согласно старой записи, был не пользователь, а сам архивный сервис.
Я начал искать информацию об Одинцовском инциденте по старым газетам.
Почти ничего.
Никаких подробностей.
Только несколько странных обрывков.
Где-то упоминалось чрезвычайное происшествие.
Где-то — временное ограничение доступа к определённой территории.
Где-то — «работа экстренных служб».
Ни названия.
Ни объяснения.
Ни результатов расследования, которые можно было бы нормально прочитать.
И всегда рядом возникало имя Дмитрия Кузьмина.
Чем больше я искал, тем сильнее у меня возникало ощущение, что Интернет не забыл этот случай.
Наоборот.
Кто-то очень постарался сделать так, чтобы его забыли.
Через несколько дней я нашёл старую копию страницы, на которой когда-то обсуждалась фотография.
Комментарии были сохранены частично.
Один человек написал:
«Это не фотография Дмитрия после инцидента. Это фотография Дмитрия до.»

Под ним кто-то ответил:
«Откуда ты знаешь?»

Ответ появился через три минуты:
«Потому что я видел остальные.»

Потом аккаунт автора исчез.
Вместе с ним исчезли все его комментарии.
Осталась только эта фотография.
И я всё ещё иногда думаю о ней.
Особенно о глазах.
Не потому, что там есть что-то сверхъестественное. На самом деле ничего такого нет. Просто человек на фотографии смотрит прямо в объектив, и невозможно понять, что именно у него в голове.
Я пытался найти другие снимки.
Не нашёл.
Ни одной.
Только эту.
Иногда я проверяю старые архивы снова. Вдруг появилась новая информация.
Но с каждым годом материалов становится меньше.
Некоторые ссылки теперь ведут на пустые страницы.
Некоторые упоминания исчезают даже из архивов.
А название «Одинцовский инцидент» становится всё труднее найти обычным поиском.
Самое неприятное произошло несколько месяцев назад.
Я снова искал фотографию и случайно нашёл страницу, которой раньше не существовало.
На ней была только одна запись:
«Если ты читаешь это, значит, ты нашёл Дмитрия Кузьмина.»
А ниже:
«Не ищи, что произошло в Одинцово.»
Страница исчезла на следующий день.
Я больше не искал.
Не потому, что испугался узнать правду.
А потому, что впервые понял одну вещь.
Возможно, от Одинцовского инцидента действительно сохранилось не так уж мало материалов.
Возможно, они просто продолжают исчезать.
И, возможно, фотография Дмитрия Кузьмина существует в Интернете не потому, что её забыли удалить.
А потому, что это единственное, что кто-то зачем-то решил оставить.