***

И идешь, закусив в раздражении удила,
По десятому кругу эпистолярного ада.

«Чмоки-чмоки, приветики, Саша, а как дела?
Очень нравится то, что ты пишешь, стишки что надо,
Твои сказочки, песни, истории и коты.
И неважно, что пялишь глаза в монитор устало:
У тебя-то, конечно, времени три состава,
Расскажи, где дают научиться писать, как ты!»

Мне не жалко, дружок – всё поведаю от души.
Это просто, как печь пирожки – на, рецепт пиши.

Ямб тебе пятистопный, хорей тебе пятисложный?
Это так, с**а, просто, что даже поверить сложно.
Это проще, чем сотне даосов прохавать Цы.
Когда думаешь – как это вытравить, чем бы сняться,
Когда ночью к тебе приходят и снятся, снятся
На поверхность дорогу скребущие мертвецы.
Когда воздух хватаешь в ознобе тягучем, колком,
Когда нервы – смотать в катушку и сдать в утиль,
Когда кожу пластами срываешь и воешь волком –
Вырабатывается особый, приятный стиль.
Когда голову судьбы чужие грызут, что вши,
Рифма лезет так ладно, ты знай, успевай – пиши.
Если твари из древних легенд тебе до зари
Выжирают нутро: говори, вопят, говори,
Расскажи им про нас, жизни дай, облеки в слова!
Когда если не будешь писать – то стошнит, потащит,
И раскрутит, и выбросит камнем тебя из пращи,
И взорвется от слов ненаписанных голова…
Накорми пустоту с бесконечной ее утробой!

Видишь, это несложно. Попробуй, дружок, попробуй,
Открывай ноутбук и нажми на нем эникей.
Можешь также царапать на стенах, салфетках, коже,
И почувствуй, как это, когда не-писать не можешь.
Начинай хоть сейчас.
Только мне не пиши. Окей?