Никтофобия
Я здесь и не здесь, я везде и нигде,Я тенью скольжу по прозрачной воде;
Мой голос ужасен в ночной тишине,
Явился к тебе я в чарующей тьме.
Тело невидимо, дух мой незрим.
Прими! – и мой образ будет твоим.
Абулькасим Фирдоуси
Вольный перевод
История эта реальна, как и всё, что творится вокруг меня с ранних лет. Я боюсь темноты с того самого момента, как себя помню. Месяцев с шести. Всё хорошо помню.
***
Мне меньше года.
Я еще не знаю, как меня зовут. Еще не умею ходить, но уже стою, держась за край кроватки. Комната залита светом, сквозь щель в легких занавесках прорвался луч, и в нем, как в мультике, пляшут пылинки - маленькие-маленькие смешарики. Луч греет лицо, а смешарики щекочут в носу — смешно! Солнышко везде, только под огромным, старым шкафом остается островок, куда свет не попадает. Больше всего мне нравятся две вещи: рычать и пускать пузыри, это так весело! Когда рычишь, щеки дрожат - это очень щекотно и смешно. Смешнее только пузыри: они цепляются за губы и не хотят отпускать их, они очень боятся улететь в этот огромный мир, но я дышу в них, и они растут и лопаются, шлепая меня по лицу и губам… Как же это весело!
Из-под шкафа показались две темные полосы, они ползут ко мне, удлиняясь, но не отрываясь от тени под шкафом. Замираю, настороженно глядя на это. Полосы доползли до кроватки, и она стала раскачиваться. Всё сильнее и сильнее, вначале это даже нравилось.
- Ма-ма, ма-ма, - возможно впервые, говорю я в такт раскачивающейся всё сильнее и сильнее кроватке, - ма-ма…
И мир закружился перед глазами и исчез, уступив место темноте.
***
Мне семь лет.
Я Ёжа. Вернулся с улицы затемно. В нашем доме не горит ни одно из окон.
- Ма-ма-а, ма-а-м, - кричу, приоткрыв входную дверь в темный дом. Ответа нет.
Топчусь по двору, сижу на скамейке… Надо идти спать. Вздыхаю. Встаю и нехотя плетусь в дом. Приоткрываю дверь. Темнота из комнаты, кажется, стала расползаться по веранде, слегка освещенной светом уличного фонаря. Просовываю руку в щель, нащупывая спасительный выключатель в комнате. Именно в эти секунды, кажущимися вечностью, я наиболее уязвим. Именно сейчас кто-то подкрадывается ко мне с той стороны двери, чтобы схватить за руку, втащить в темную комнату и выпить из меня весь свет и тепло, заменив их на холодную, липкую тьму... Щелчок! Свет освещает комнату, и я вхожу, плотно закрывая дверь, отгораживаясь от тьмы веранды. Свет! Если это можно назвать светом. Волосок лампочки едва тлеет красным светом, от этого все тени в комнате приобрели глубину и наполненность, но не они пугали. Чтобы попасть в мою спальню, надо пройти через этот холл, а там спасительная кровать с ночником в форме парусника, и секретное оружие — фонарик. Но почему-то это был всегда самый страшный отрезок пути. Чувствую, нет - знаю, что за шторами, заменяющими дверь в спальню, кто-то стоит. Я ощущаю его каждой клеточкой тела, чувствую его нетерпение и жажду, слышу его приглушенное дыхание. Он ждет, и я покорно иду к нему, как бандерлог в пасть голодного Каа. Только вчера я прочитал Маугли и хорошо представляю, как это может быть. Медленно передвигаю ноги, фиксируя каждый звук или движение из той комнаты. И тут слегка вздрагивает штора, как будто кто-то в нетерпении отвел ее в сторону, чтобы посмотреть, почему жертва медлит. "Стоп!" - скомандовал я себе, уже понимая, что попал в невидимую паутину, растянутую монстром посреди комнаты или под страшный, неподвижный, гипнотизирующий взгляд огромного змея. Движения стали медленными и плавными, как будто воздух превратился в густой кисель. Разворачиваясь для бегства, я видел, как взметнулись вверх шторы, выпуская ко мне того, кто был в моей спальне. Наклонившись вперед, гребу к спасительной двери, понимая, что, в отличии от меня, монстр не стеснен в движениях, но вариантов нет. Хотя… Ледяное дыхание обожгло затылок.
- Хватит! Я устал тебя бояться, конечно, у меня нет сил победить тебя, но… - поворачиваюсь к нему лицом. Позади пустой холл, тускло горит лампочка.
***
Мне семь лет.
Я Ёжа. Один дома. Родители на работе во вторую смену. Сквозь сон слышу шаги, скрип двери и голос, очень знакомый голос. Сев на кровати, прислушался. Тихо. Приснилось. Снова скрипнула дверь. Щелкнул выключатель. Кто это? На цыпочках подхожу к дверному проему, сжимая в руке увесистый фонарик, с той стороны кто-то был, только шторы висели между нами. Затаив дыхание, прислушался. Тот знал, что я здесь, и он был уверен, что я никуда не денусь из комнаты с дверью, ведущей к нему в пасть…
Вчера я смотрел мультик про смешных приведений, сначала они пугали детей… Там были стишки:
«Намотай себе на ус,
Этот страх - ужасный трус.
Храбро двигайся вперед,
Страх сейчас же удерет»
"Ну, что же?" - подумал я и храбро, двумя пальчиками, отодвинул штору на пару миллиметров в сторону и посмотрел одним глазком в холл. Посреди комнаты стоял белобрысый мальчик моего возраста с огромными от страха глазами. Точная моя копия.
***
Мне миллионы лет.
Я страх. Я спасал людей от смерти и от глупых поступков. Я враг и друг. Я рядом с рождения и до смерти. Прими меня, и я стану тобой, а ты - мной. И никто, даже ты сам, не сможешь понять, где ты, а где я. Не беги от меня: от себя не убежишь.
Ключевые слова: Творческая история дитя страхи авторская история