Предупреждение
Было это давно. Дочка еще была маленькая, годика четыре, наверное (а сейчас девица двадцатилетняя). Мы с помощью сложного обмена стали с мужем владельцами однокомнатной квартиры в областном центре, причем в центре города, на улице Ленина, самой главной улице города, что, конечно, было очень круто, так как большинство наших ровесников тогда не могло себе это позволить и просто снимали квартиры - и то, если повезет. А тут своя! В центре!В те времена центр ценился превыше всего, элитных микрорайонов и таунхаусов еще не понастроили. Квартирка была хоть и в центре, но не там, где «новые русские» в сталинском ампире живут, а там, где главная улица деградирует, переходя в бывшие кварталы для рабочих местного завода. Дома тоже старинные, 30-х годов, с деревянными перекрытиями, но без лепнины и архитектурных излишеств. По сути, трущобы, по нынешним меркам. Такие сейчас сносят повсеместно.
Когда мы заехали в эту квартиру, там был этакий советский ремонт - бывший хозяин лет 20 назад раздобыл где-то дефицитной тогда белой глянцевой плитки для фасада, так называемый «кабанчик», и уделал ей до потолка всю кухню, ванную и коридор. Криво-косо, швы, где-то пару миллиметров, где-то сантиметров пять (не преувеличиваю). Клея для плитки тогда не было, клал на толстенный слой цементного раствора; водопроводные трубы, которые змеились вдоль стены ванной и кухни, обходил, не заморачиваясь - просто клал плитку вдоль трубы, не важно, шла она под углом или нет. В итоге вся эта красота плясала неимоверными углами, ряды то сходились, то расходились. Утомленные финансовыми обязательствами по этой квартире (должны были отдать долю второму наследнику), мы первое время не парились особенностями ремонта. Просто радовались, что у нас есть свое жилье. Мы были тогда откровенно бедны и о ремонте даже не помышляли.
Ванная комната была тоже залеплена этой плиткой по самый потолок; сама чугунная ванная, видимо, изначально не вмещалась в помещение, поэтому была наглухо вмурована в стены, для этого в деревянных стенах были прорезаны специальные дырки, а потом все это закрылось пресловутым «кабанчиком» вместе с бортиком ванной.
И вот однажды лежу я в этой самой ванне, медитирую, греюсь. Ванна маленькая - метр десять, ноги лежат на противоположном бортике, и внезапно вижу, как дешевая пластиковая трехуровневая полочка с шампунями и мылами, привинченная шуропом на противоположной стороне к этому самому кафелю, дергается и совершает резкое движение вниз, сантиметров на пять. Как будто стена сползает. Инстинктивно поджимаю ноги, съеживаясь в противоположном конце ванной. Реально думала - стена падает. Но нет, не падает. Все на месте вроде. Только мочалки, висящие снизу на крючках полки, яростно раскачиваются, подтверждая, что это все мне не померещилось.
Выскакиваю из ванной, реву как теплоход: мужа срочно сюда - тут какая-то катастрофия творится! Мы с ним потом эту полочку всю обсмотрели, подергали в разные стороны, ну нет там никакой возможности для свободного хода — дырка миллиметров пять в диаметре, и шуруп через нее в стену. Все очень плотно прикручено. Стена тоже на месте - некуда ей просто сползать, она с ванной единое целое -нижние ряды «кабанчика» лежат на бортике, падать им только в ванную, но ничего не упало и даже не сдвинулось.
Стена на месте от самого потолка до низу. Ряды кафеля целы, по-прежнему радуют глаз невероятными углами. Но я не успокаивалась, не верила, что это все примерещилось - перед глазами стояли раскачивающиеся мочалки, хотя признавала, что чисто физически все это, конечно, невозможно.
Начали прощупывать все стены вокруг и нащупали на стене вдоль длинной стороны ванной грандиозный «прохлоп». Вся эта кафельная масса на всем протяжении отошла от стены и просто висела на честном слове, грозя в любой момент обрушиться со всей трехметровой высоты сталинских потолков на бренную голову того, кто принимал ванну. Простое нажатие ладони заставляло всю стену изгибаться. Я ужасалась, но не могла понять, почему я раньше этого не замечала. Как потом показало вскрытие, кафель положили на цементный раствор поверх масляной краски. Адгезии ноль. Держал сам себя. У меня тогда столько всего перед глазами пронеслось - как мы дочке летом в жару наливали сантиметров 10 воды, и она там часами булькалась с игрушками, не вытащить было. Как я сама любила с книжками поваляться. И ведь в любой момент могла случиться трагедия. Муж тогда просто подошел с монтировкой к стене, тюкнул разок, и вся стена обвалилась в ванную. Я при этом присутствовала - там только слой цемента был 10 сантиметров местами, ванная была вся заполнена доверху острыми осколками белого «кабанчика» и огромными цементными кусками. Мешками потом выносили. У меня волосы дыбом стояли от мысли, чего мы избежали. Но муж сказал, что все равно не понимает, как я увидела сползающую полочку. Не могло такого быть. Это даже была не та стена с прохлопом.
P.S. Было в этой ванной еще одно полумистическое событие, связанное с реально удавшимся лозоискательством, и еще одно спасение от смерти, но об этом позже расскажу.
Ключевые слова: Предупреждение беды квартира ванная комната авторская история