Радиоприёмник

Вместо лоджии, заваленной хламом, я мечтал о уютном месте для отдыха. Чтобы её обустроить, я устроил генеральную уборку. Полдня ушло на то, чтобы вынести хлам на помойку, а вторую половину я потратил на разбор старого шкафа. Сначала я разобрал верхние полки, потом добрался до ниши. В ней обнаружилось углубление, а в нём — покрытый пылью железный ящик. Находка в квартире, где я прожил не один десяток лет, меня заинтриговала. Не обращая внимания на пыль и грязь, я вытащил ящик. Это оказалась не коробка, а старая радиостанция. Мне стало только интереснее.
Очистив приёмник от пыли, я отнёс его в комнату. Он был старым: краска кое-где облупилась, кое-где виднелись царапины и ржавые пятна. Кроме обычных колёсиков, кнопок и переключателей я заметил нечто необычное — механический календарь из колёсиков. Над ними были подписи: день, месяц, год. Даже не будучи знатоком радиостанций, я понял: календарь явно не заводской. На нём стояла дата — 06.08.2032. Мне захотелось попробовать станцию в деле. Я примерно представлял, как с ней обращаться.
Боясь возгорания и замыкания, я включил станцию. Лампочки засветились тусклым, едва заметным светом. Запаха гари не было. И вдруг, в прямом смысле слова, я услышал гром среди ясного неба. Комната погрузилась в темноту. Я подумал, что надвигается гроза, хотя прогноз обещал ясную погоду всю неделю. Но это было не всё. Боковым зрением я уловил, что обстановка в комнате изменилась. Оглянувшись, я увидел: всё осталось как было. Я уже решил, что просто переутомился за день.
Из динамика донёсся белый шум. После нескольких попыток настроиться приёмник поймал волну. Сначала ничего нельзя было разобрать — словно на том конце оставили включённый микрофон в пустой комнате. Прислушавшись, я различил свист ветра и скрип давно не смазанной вентиляции. Потом, как мне показалось, послышался невнятный шёпот, а за ним — мужской голос. Медленный, тихий, он звучал отчаянно: «Нет… Может быть… Вряд ли… Они всё равно доберутся…» И связь прервалась. Такое сообщение не могло не вызвать вопросов. Что это было? Розыгрыш? Если нет, нужна ли ему помощь? Кому об этом сказать?
Пока я размышлял, мне снова показалось, что комната изменилась. Я оглянулся. Всё было обставлено совсем по-другому. В квартире стояла темнота. Я щёлкнул выключателем — свет не загорелся. Распахнул шторы, хотя окна не должны были быть зашторены, и увидел то, от чего чуть не умер на месте, если, конечно, смерть существует. На оживлённой обычно дороге перед окном не было ни движения, ни света. Уличные фонари и окна домов не горели. Всё тонуло во тьме. Лишь смутно угадывались силуэты машин, брошенных в беспорядке. Многие из них лежали перевёрнутые, изуродованные. За домом, через дорогу, виднелось здание, которого раньше не было. Небо затянули плотные тучи, неестественно быстро плывущие, но ветра не было слышно. Гремел гром, но дождя не было. Вместо него падал редкий снег, хотя на дворе стояло лето. Или, может быть, это был пепел. Я почувствовал холод. Мне хотелось согреться.
На подоконнике лежал небольшой фонарик. К счастью, он работал. Медленно, нерешительно я побрёл по квартире. Комнаты были те же, но мебель и вещи — чужие. На стене я заметил календарь. 2032 год. В обычное время я бы решил, что это чья-то шутка — календарь из будущего. Но сейчас всё было иначе. Может, это и есть будущее, и что-то здесь явно пошло не так. Тут я вспомнил: на приёмнике тоже стоял 2032 год. Я бросился к нему. Может, он как-то связан с тем, что я здесь оказался? Может, он поможет вернуться обратно? Но приёмника на месте не было. Словно его там и не стояло. Пыль на столе лежала нетронутым слоем. Там, где был приёмник, теперь лежал листок.
Это была памятка Гражданской обороны. Из неё можно было понять, что случилось с этим миром. В ней говорилось о смертельной угрозе — некой неизвестной силе или существах. Их внешний вид оставался загадкой, но опасность подчёркивалась ясно. Советовали сидеть дома и не выходить на улицу, пока власти не справятся с угрозой. Я быстро выключил фонарь и подошёл к окну, стараясь держаться подальше от рамы, чтобы меня не заметили снаружи. За окном плыли странные клубы дыма — то мелкие облачка, то густой туман. На здании напротив что-то обвивало стены, будто гигантский сорняк или питон. Я решил, что это игра теней, моё воображение и страх.
Время шло. Кажется, прошло уже несколько суток. Тучи не рассеивались, и трудно было понять, день сейчас или ночь. Всё это время я слышал звуки. Однажды донёсся рёв машины. Я подбежал к окну и увидел, как автомобиль, петляя между брошенных машин, мчится на бешеной скорости. Я пытался привлечь внимание фонариком, но водитель, видимо, меня не заметил. Другие звуки пугали. То вдалеке раздавался женский крик, который вдруг обрывался, то слышались странные, незнакомые шумы — будто их издавали существа явно не из нашего мира.
Я обыскал квартиру. Нашёл тёплую одежду, несколько консервов и бутыль воды. Надолго этого не хватит, и рано или поздно придётся выйти наружу. В подъезде я нашёл такие же листовки. Квартиры вскрыть не удалось — все двери были металлическими. На первом этаже входная дверь была выбита и смята, как фольга. Перед ней — баррикада из мебели и хлама. Встретиться с тем, что так смяло стальную дверь, мне не хотелось. Но выбора не было.
Через дорогу от моего дома — минимаркет. Идти недалеко. Если ничего не помешает, я быстро до него доберусь. Надеюсь, он ещё цел. Для безопасности возьму топор, который нашёл в квартире. Вернувшись, расскажу, что удалось узнать.